Многие читатели отечественной фантастики считают, что писатель Иван Ефремов в своём, без сомнения, гениальном романе «Туманность Андромеды», изобразил коммунистическое общество. Так ли это на самом деле?
Что говорили о коммунизме как общественном строе его энтузиасты? Чем он лучше всех прочих моделей социального устройства? Принципиальное и главное отличие коммунистического общества от любого другого — коллективизм, заложенный в его основу. Коммунары живут и работают не для удовлетворения личных желаний, а для блага своих товарищей. Они помогают друг другу, пренебрегая для этого личными нуждами. Главная сила коммунаров в их единстве и взаимопомощи. Понятное дело, современные люди пока что слишком эгоистичны и жить по этим принципам в большинстве своём не смогут. Только люди будущего, правильно воспитанные, станут настоящими коммунарами. Такими, как герои ефремовской «Туманность Андромеды».
Но если прочитать текст романа внимательно, оказывается, что жители его мира вообще не коммунисты. Их образ действий радикально отличается от изображённых в предыдущем параграфе энтузиастов-коллективистов. Да, ефремовские персонажи безусловно энтузиасты. Но мотивы их поступков совершенно не коллективистские, а глубоко личные. Примеров тому множество.
Вот прямая цитата из текста романа об одном из героев-учёных: «Тридцать два года тому назад один из знаменитых математиков Земли — Бет Лон нашёл, что некоторые признаки смещения во взаимодействии мощных силовых полей могут быть объяснены существованием параллельных измерений. Он поставил серию интересных опытов с исчезновением предметов. Академия Пределов Знания нашла ошибку в его построениях и дала принципиально иное объяснение наблюдавшимся явлениям. Бет Лон был могучим умом, гипертрофированным за счёт слабого развития моральных устоев и торможения желаний. Сильный и эгоистичный человек, он решил продолжать опыты в том же направлении. Чтобы получить решающие доказательства, он привлёк мужественных молодых добровольцев, готовых на любой подвиг, лишь бы послужить знанию. Люди в опытах Бета Лона исчезали бесследно, как и предметы, и ни один не подал вести о себе «с той стороны» другого измерения, как на то рассчитывал жестокий математик. Когда Бет Лон отправил в «небытие» — вернее, попросту уничтожил — группу в двенадцать человек, он был предан суду».
Ну, хорошо хоть судили. Непонятно другое — откуда в идеальном обществе появился такой маньяк, и почему ему никто не помешал проводить настолько опасные опыты. Где были его товарищи и просто коллеги, ведь не за один же день он свои опыты придумал и поставил? И добровольцев он что, тайком в тёмной подворотне набирал? Если нет, то почему никто его не остановил?
Дальнейший сюжет таков. Физик Рен Боз совершил открытие, которое позволило бы путешествовать быстрее скорости света. Рен Боз пошёл на рискованный эксперимент планетарного масштаба, вопреки прямому запрету Совета. Подчеркнём, что запрет наложили не какие-то там буржуазные власти, а его товарищи-коммунары. Но ему на них глубоко плевать, у него на уме инопланетные красавицы. Однако в одиночку организовать свой эксперимент он не может. К счастью для него, нашёлся ещё один коммунар, также наплевавший на запрет Совета. Мвен Мас, в тот момент заведовавший Внешними Станциями, помог Рену Бозу, совершив тем самым должностное преступление. Вполне предсказуемо, произошла катастрофа. Сам Рен Боз тяжело ранен, орбитальная установка разрушена,а участвовавшие в эксперименте добровольцы погибли.
Почему же Мвен Мас так поступил? Причина в том, что открытие Рена Боза, если бы оно подтвердилось, позволило бы ещё при его жизни достичь звезды Эпсилон Тукана. Главный движущий мотив Мвена Маса при этом — не научное любопытство, не забота о благе людей, нет. Его мотив глубоко личный: «Так непереносимо сильна жажда новой встречи с планетой звезды Эпсилон Тукана — этим миром, будто возникшим по образам лучших сказок земного человечества. Не забыть ему краснокожей девушки, ее простертых зовущих рук, нежных полураскрывшихся губ!..».
Может быть эта серия катастроф послужила хоть какому-то критическому осмыслению этими героями и другими коммунарами корней подобной преступной самонадеянности и неумения думать о последствиях своих действий? Увы, нет. Они заняты намного более важными вещами. Какими же? Собственными переживаниями и эмоциями. Уволенный Мвен Мас, не будучи психологом и вообще чистый технарь, пишет книгу об эмоциях. Эвда Наль читает «осеннюю речь в Академии Горя и Радости, в ней будет многое о значений непосредственных эмоций». Откуда у этих коммунаров такое пристальное внимание именно к эмоциональной сфере? Из школы. Та же Эвда Наль в школе, где учится ее дочь, читает такую лекцию: «Забота о физическом воспитании, чистая, правильная жизнь десятков поколений избавили вас от третьего страшного врага человеческой психики — равнодушия пустой и ленивой души. Заряженные энергией, с уравновешенной, здоровой психикой, в которой в силу естественного соотношения эмоций больше доброты, чем зла, вы вступаете в мир на работу. Чем лучше будете вы, тем лучше и выше будет все общество, ибо тут взаимная зависимость. Вы создадите высокую духовную среду как составляющие частицы общества, и оно возвысит вас самих».
Создаётся впечатление, что коммунарам не так важны смерти их товарищей (ставшие прямыми последствиями преступной самонадеянности вполне конкретных личностей), сколько их собственный ОБВМ (очень богатый внутренний мир). И ещё одна важнейшая деталь. В мире «Туманности Андромеды» всем управляют общественные Советы, в которые выбирают голосованием. В общем, нормальная демократия. Вот только во многих случаях, чему мы видим в тексте романа прямые свидетельства, сами же коммунары на решения этих советов забивают болт и поступают исключительно по собственной прихоти. Не то, что не посоветовавшись с друзьями, но даже не поставив в известность хоть кого-то о проведении опасного опыта. Бог с ним, с коллективизмом, но где у этих героев хотя бы здравый смысл? Полное впечатление, что в романе показаны не коммунары, а какие-то анархисты с чисто декадентским (когда собственные чувства и сиюминутные эмоции важнее общественного блага) отношением к миру.
Откуда же взялся этот дремучий индивидуализм в идеальном будущем по Ефремову? Из воспитания. Даже в самом названии этапа, завершающего обучение молодёжи: «Подвиги Геркулеса», заложена индивидуальная модель поведения. Геракл, он же Геркулес, почти все свои подвиги совершил в одиночку. Причём не по своему желанию и не ради народного блага, а по приказам царя, которому он безропотно подчинялся. Великолепный пример для коммунара, не правда ли? Что мешало выбрать иное название и другой пример, если не бунтаря вроде Спартака или Прометея, то хотя бы коллективного подвига? «Подвиги аргонавтов» — неужто хуже звучит?
Но нет, зачем-то потребовался герой-одиночка. Цитата из текста: «…подвиги Геркулеса. Так в память прекрасных мифов Древней Эллады назывались трудные дела, выполнявшиеся каждым молодым человеком в конце школьного периода». Ключевой момент — эти «трудные дела» вершатся в индивидуальном порядке, яркой неповторимой личностью. Замечательный метод воспитания супергероев в стиле комиксов Marvel, которые ведь тоже альтруисты по складу характера, постоянно совершающие подвиги, спасая людей. Только вот коммунизм как общественный строй им глубоко чужд.
В заключение хочу выразить благодарность писательнице Ольге Чигиринской, чьё эссе «Особенности национальной утопии» послужило основой для этой статьи.