О чем думает человек, когда видит в окно, как на чуть припорошенной улице угрюмые рабочие монтирую муляж елки? О грибах, разумеется. И это не в том контексте, где солдат и кирпич, а вполне осмысленно. Судите сами: вслед за Новым Годом всегда наступает Восьмое Марта, а там уж и до Первого Мая рукой подать. О чем, кроме грибов, прикажете тут думать?
Всякий, впрочем, думает о грибах свое. Хозяйственный, устроенный по жизни человек мысленно навещает свои сморчковые полянки, передающиеся по секрету из поколения в поколение. Нам, кто попроще, можно найти утешение в строчках (ну и что, что ядовитые, зато как много!). Фотографические эстеты планируют найти и отснять на новую камеру прелестную розовую микростому, энтузиасты традиционной медицины ведут мысленную охоту за шаровидной саркосомой - про "земляное масло" все слышали?
И никто, кроме меня одного, не задумается о таком грибе, как трутовик майский, он же реснитчатый (Polyporus ciliatus). Что, мол, о нем думать - он же трутовик...
Грибам, объединенным в род Polyporus, как-то не повезло с самого начала. Кто придумал переводить Polyporus как "трутовик"? Чего такого "трутовикового", кроме, может быть, особой жесткости, в этих любопытных трубчатых грибах? Но нет - звучит волшебное слово "трутовик", и интерес сразу же гаснет. А между тем, полипоры куда ближе к вешенкам, чем к унылым копытообразным наростам на деревьях...
Впрочем, для одного представителя этого рода народная мысль все-таки делает исключение. Трутовик чешуйчатый, он же пестрец (Polyporus squamosus) способен привлечь внимание и сборщиков, и просто любопытных. Шутка ли - такое здоровенное явление, со ста метров разглядеть можно... Он, да еще, пожалуй, трутовик клубненосный (Polyorus tuberaster), который часто принимают за мелкий пестрец - вот и вся история. Остальных будто не существует.
Зато как бывает духоподъемно выйти на Первомай за черемшой, а принести до кучи еще и пакет серых, крепких, ароматных грибов, которых все видели, но никто не знает... Как-то повелось у нас весной, что грибы и черемша растут в строго противоположных краях, и уж если идти, то за чем-то одним, и тем приятней иногда сталкиваться с исключениями. Липово-дубовый лес дышит подземной сыростью, на деревьях еще ни листочка, видимость отличная, всё "простреливается" на десятки метров... Вон впереди живо зеленеет ковер черемши, а там, правее, на старом-престаром валежнике высыпали десятки серых шляпок... Как раз самого собирабельного возраста...
Любопытно, что во многих справочниках майский трутовик фигурирует как несъедобный. Это странное суждение легко опровергнуть опытным путем. Жесткий, но очень ароматный гриб может служить отличным "грибным наполнителем" для любого блюда - хоть для супа, хоть для каши. Возможно, его путают с действительно несъедобным из-за крайней жесткости трутовиком зимним (Polyporus brumalis). Различить эти грибы легко по размерам пор: совершенно крошечные у майского, крупные и вытянутые у зимнего.
А в последние годы и ходить-то за майским трутовиком никуда не приходится. Растет себе и растет на старых дровах, на стене сарая, на черемухиных пнях. Такое впечатление, что сожрет любое дерево, что ни поднеси. Главное, чтоб лиственное было. Ведет себя сговорчиво, как вешенка. Как крепкая трубчатая вешенка. Ну какой же это трутовик...
Ладно, всё это, конечно, баловство. Скоро Новый Год, а там Восьмое Марта и Первое Мая. Пролетит - не заметишь. И уж, разумеется, в настоящем, а не умозрительном мае всем будет решительно не до вешенкообразных трутовиков. Пока сами в глаза не запрыгнут - и не вспомнишь. Вот так порой несправедлива жизнь...