В 1925 году Михаил Афанасьевич Булгаков написал фантастический роман «Роковые яйца». Завязка сюжета в нём крайне проста — гениальный учёный открывает «луч жизни». В то время бульварная беллетристика постоянно пугала читателя жуткими последствиями изобретения «лучей смерти», несущих гибель всему живому. Булгаков поставил литературный эксперимент — к каким последствиям может привести появление не смертоносного, а напротив, животворного луча?
Из-за бардака, царившего в госучреждениях в первые годы советской власти, последствия оказались не менее чудовищными, в самом буквальном смысле. Из-за внезапно случившегося куриного мора, власти дают разрешение главе совхоза Александру Семёновичу Рокку вывести чудодейственным лучом цыплят. Для него за границей закупаются куриные яйца. Но в то же время крупную партию змеиных и крокодильих яиц заказывает и учёный Персиков, открыватель луча. Они ему нужны для экспериментов. Естественно, две партии яиц перепутали и это привело к нашествию на столицу орд мгновенно размножившихся чудовищных змей с крокодилами. Лишь внезапно ударивший в августе мороз спас Москву.
Булгаков спасает город, страну и весь мир обычным авторским произволом. Если бы не мороз… Или к примеру, если бы под лучом оказались не теплолюбивые пресмыкающиеся, которых легко погубить обычным заморозком. Представим иной вариант. В СССР 1920-х внезапно в огромных количествах размножились мыши и крысы. Такое периодически случается с этими грызунами, так что предположение вполне допустимое. Яды не помогают, кошки не справляются. И тут очень вовремя профессор Персиков открывает «луч жизни». Подопытные лягушки под этим лучом быстро размножаются и достигают гигантских размеров. Тот же самый глава совхоза Рокк получает задание — вывести с помощью чудесного луча новую породу кошек, которые смогут справиться с грызунами.
В совхозе «Красный луч», в теплицах бывшего господского сада, устанавливают генераторы «луча жизни». Под ними на ночь оставляют несколько ящиков с множеством пищащих разноцветных пушистых комочков. Из этих котят к утру должны получиться первые отряды стойких хвостатых бойцов с мышино-крысиной угрозой народному хозяйству молодой советской республики. Эксперимент оказывается более чем успешным. Коты вырастают до огромных размеров. Размножаются они так же быстро, как подопытные лягушки профессора Персикова, их количество растёт в геометрической прогрессии. Съев всех людей и животных в совхозе, кошачьи орды беспрепятственно овладевают всей губернией.
Вскоре гигантских котов замечают на дальних подступах к Москве. Краса и гордость РККА, Первая конная армия под командованием легендарного Будённого оказывается бессильной перед пушистым агрессором. Кони боятся гигантских котов, а сабли оказываются не слишком эффективным оружием против живучих зверей. Боевые отравляющие вещества вполне действенны, но у СССР их мало, а бомбардировочной авиации, с которой эти газы можно применять, ещё меньше. Кроме того, стойкие ОВ типа иприта надолго заражают местность и убивают вообще всю живность в обработанном районе.
Столицу удаётся спасти, вспомнив уроки Первой Мировой — комбинацией десятков рядов колючей проволоки и заградительного пулемётного огня. Хорошо себя показала и артиллерия, особенно шрапнель. Окрылённые успехом, красные командиры бросают на добивание отступающих кошачьих стай броневики. Увы, высокие неустойчивые колёсные машины опрокидываются под ударами бросающихся на них кошачьих туш. А тонкая противопульная броня в конце концов поддаётся острым когтям и зубам. Останки бронеходчиков выковыриваются из-под брони и с урчанием пожираются в наступившей ночи.
Намного лучше дела обстоят на железной дороге. Бронепоезда гораздо более массивны, их не так просто столкнуть с рельсов. Кроме того, их броня надёжнее, а вооружение мощнее. Под прикрытием бронепоездов продолжается снабжение советских городов по железной дороге. Отхлынув от ощетинившихся колючкой и пулемётами населённых пунктов, кошки мигрируют на юг, на беззащитные просторы Малороссии. Только перед Крымом их удаётся остановить, перекрыв Перекоп сплошным заградительным валом, прикрытым войсками.
Под покровом ночи коты пытаются пройти через гнилой мелководный лиман. Но красные командиры сами некогда штурмовали оборону белых этим путём, их не так просто обмануть. С десантных «Эльпидифоров» сыплются прямо на мелководье морские пехотинцы. Крики «Полундра!» и громкий мяв смешались в южной ночи. Черноморцы бросаются в отчаянную рукопашную и им удаётся задержать кошачью массу до прихода подкрепления. Боевые корабли подходят к заливу, вода которого сплошь покрыта мокрыми спинами котов и полосатыми тельняшками морпехов. Среди них поднимаются водяные столбы от взрывов первых снарядов. Корабли шквальным огнём накрывают спешащие к заливу пушистые массы. Котам здесь не пройти.
Кошачья орда легко пересекает Украину, где спаслись только жители крупных городов, и выходит на польскую границу. Полякам помогает оружием и снаряжением вся Европа, в ужасе следящая за катящимся на Запад животным нашествием. Когда стихает артиллерийский и пулемётный огонь, лишь трупы огромных пушистых зверей свисают с двадцати рядов колючей проволоки, которой поляки сплошь перекрыли свои восточные рубежи. Первая волна отбита, но что у нас южнее? А там Болгария и Румыния, защитить границы которых не удалось. Кошачья орда накрывает Балканы, а через Кавказский хребет вторгается в Турцию, Афганистан, Иран. Что будет дальше? Выживет ли человечество? Оставляем этот вопрос открытым, пусть читатель сам даст волю своему воображению.