«Я опоздала совсем на немного. Минут на пятнадцать. И, однако ж, он охладил моё спокойствие, до разумного. Нехотя, вполсилы окатил меня суровым сканированием. Не суетясь поднялся, отодвинул стул даме. И возвратился на своё, у окна. Я присела на краешек, поймала недовольный взор. Провалилась плечами и, как бы, извинилась: «Пробки…». Он насупился ещё больше — казалось, вот постучит пальцем по столешнице. И громко, на целый зал. Именно, как большой важный шеф отчитает. «У всех — пробки! Раньше из дома выходить надо. Разгильдяйство, понимаешь! Привыкли тут! Ужо, я вас! Всех…» Официантка принесла кофе, десерт, вернула вазу с багряными розами со стойки. И притиснула ко мне, ближе, в утешение.
— Я пригласил Вас. Чтобы увидеть — что Вы за птица. — Заметьте. Я согласилась показать. Что я за птица. — Видимо, Вам стоило это труда. — Не то слово! Замаялась выбирать наряд. — Что так? Проблемы со вкусом? — Просто, проблемы…
Диалог мог длиться вечно. Пирожное отличное, настроение — в пред