2 декабря 1980 года скончался известный французский писатель русского происхождения, литературный мистификатор, кинорежиссёр, военный и дипломат Ромен Гари.
Роман Кацев родился 8 мая 1914 года в Вильно (ныне Вильнюс, Литва). Матерью будущего писателя была еврейская провинциальная актриса Мина Овчинская, отцом - коммерсант из Арье-Лейб Кацев. Одно время во Франции ходили слухи, что его отцом мог быть известный русский киноактёр Иван Мозжухин. В 1925 году родители расстались и мать с сыном отправились к её родителям в местечко Свенцяны, а в следующем году перебрались к старшему брату Мины в Варшаву. Ещё два года спустя они переехали в Ниццу. Некоторое время Роман изучал право в Экс-ан-Провансе и в Париже, а также обучался лётному делу, готовясь стать военным пилотом.
Во время Второй мировой войны Роману пришлось эмигрировать в Великобританию, где он вступил во французские войска, формируемые Шарлем де Голлем. В качестве пилота молодой человек воевал в Европе и Африке, а после окончания войны вернулся во Францию и поступил на дипломатическую службу. За свои боевые заслуги он получил орден Почётного легиона и звание майора ВВС. Свой первый роман "Европейское воспитание" он написал в перерывах между сражениями. После того, как в 1945 году книга была опубликована под псевдонимом Ромен Гари, он стал одним из самых популярных писателей Франции.
Тяжёлой трагедией в жизни литератора стала смерть его матери. Всю войну он получал от неё письма, но по возвращении домой он узнал, что матери давно нет в живых - все письма она написала заранее, предчувствуя близкую смерть. Историю своих взаимоотношений с матерью Гари описал в одной из лучших своих книг "Обещание на рассвете" (1960). - своеобразном гимне сыновней любви.
Мать Гари мечтала: "Мой сын станет французским посланником, кавалером ордена Почетного легиона, великим актёром драмы, Ибсеном, Габриеле Д’Аннунцио. Он будет одеваться по-лондонски!" Все эти мечты сбылись - Ромен стал генеральным консулом Франции, кавалером ордена Почетного легиона и литературной знаменитостью. В 1956 году за роман "Корни неба" писатель получил Гонкуровскую премию и был снова награждён ей почти 20 лет спустя (за роман "Вся жизнь впереди", написанный под псевдонимом Эмиль Ажар). До конца жизни Гари хранил "тайну Ажара" - о том, кто на самом деле являлся авторов произведений, подписанных этим именем, узналось лишь после смерти литератора.
Гари всю жизнь был невероятным романтиком и авантюристом. Даже будучи "солидным" дипломатом, Гари совершал поступки, которые шокировали его коллег. Так однажды, находясь в качестве советника французского посольства в Берне, он неожиданно прыгнул в зоопарке в ров к медведям и сидел там, пока не приехала пожарная машина. Медведи его не тронули. “А чего от них ждать? Это же швейцарские медведи. Они такие же скучные, как все в этом городе…”
Первой женой Гари была английская писательница Лесли Бланч, послужившая прототипом для героини романа "Леди Л.", но главной и самой трагической любовью писателя была американская актриса Джин Сиберг. В 1979 году, так и не оправившись после трагической гибели дочери, она покончила с собой. После этого Гари практически прекратил писать и через год сам выстрелил себе в голову… В своей предсмертной записке он написал: "Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом".
"Вечерняя Москва" предлагает вашему вниманию подборку известных цитат из произведений одного из самых популярных французских писателей XX века.
Европейское воспитание (Education europeenne, 1945)
"Если бы у человека не было сердца, на земле не существовало бы отчаяния".
"Маленькие знаки внимания приводят к большой дружбе".
Обещание на рассвете (La promesse de l'aube, 1960)
"Юмор... этот ловкий и безотказный способ обезоруживать действительность в тот самый момент, когда она готова раздавить вас".
"...И если я все еще мечтаю превратить мир в счастливый сад, то теперь-то я знаю, что это из любви не столько к людям, сколько к садам".
"Я понимаю графоманов, осознав на собственном горьком опыте, что призвание, глубочайшее и непреодолимое вдохновение могут сопровождаться полным отсутствием способностей".
"Временами, поднимая голову, я дружелюбно смотрю на своего брата на Океан: он притворяется бесконечным, но я-то знаю, что он тоже всюду наталкивается на границы: вероятно, поэтому он волнуется и шумит".
Леди Л. (Lady L., 1963)
"Всякий раз, когда женщина испытывает к мужчине физическое влечение, она утверждает, что её пленила его душа, или, вернее – будем современны, – его интеллект".
Прощай, Гари Купер! (Adieu Gary Cooper, 1969)
"Удивительно, сколько на свете взрослых людей, которые будто и не жили вовсе".
Белая собака (Chien blanc, 1970)
"Вы хотите убить несправедливость, а убиваете только людей".
"Единственное место в мире, где можно встретить подлинного человека, — это взгляд собаки".
"Старое американское гостеприимство не позволяет говорить с людьми через порог. Их приглашают в дом. Поэтому здесь столько убийств".
"Не существует искусства отчаиваться, отчаяние — лишь недостаток таланта".
Дальше ваш билет недействителен (Au-dela de cette limite votre ticket n'est plus valable, 1975)
"Так всегда и бывает: если плачет мужчина, значит, где-то в нем заблудился ребёнок".
Свет женщины (Clair de femme, 1977)
"Стоит только отчаяться, и мы уже готовы поверить чему угодно".
"Я знал стольких женщин в своей жизни, что можно сказать, всегда был один. Слишком много - все равно что никого".
"Давать поводы для смеха - по-моему, это самый щедрый дар".
"И всё же истинная трагедия Фауста заключается не в том, что он продал душу дьяволу. Настоящая трагедия в том, что нет никакого дьявола, чтобы купить вашу душу".
"Я не говорю, что нельзя жить без любви: можно, это-то и есть самое отвратительное".
"Иногда убить чувствительность - это вопрос выживания".
"Когда говорят, что кому-то конец, это лишь означает, что он продолжает жить".
"Недостаточно быть несчастными порознь, чтобы стать счастливыми вдвоем. Два отчаяния, конечно, могут вместе составить одну надежду, но это лишь доказывает, что надежда способна на всё..."
"Вовсе не обязательно отрицать реальность: достаточно просто не идти у нее на поводу".
"Любовь — единственное богатство, которое преумножается, когда его расточаешь. Чем больше отдаешь, тем больше остаётся тебе".
"Нет ничего более мучительного, чем пара, которая распадается, но всё плывет по воле волн, тогда как лодка уже дала течь и вот-вот пойдет ко дну".
"Я прекрасно знаю, что вера может свернуть горы, но порой она не приносит ничего другого, только ворочает горы".
Воздушные змеи (Les cerfs-volants, 1980)
"Ничто из того, что не может быть объектом воображения, не заслуживает права на существование — иначе море было бы только солёной водой…"