Дарья Корниловна ещё не раз расскажет историю своей жизни. Себе самой. Ночью, когда комары спать не дают. Днём, бродя по коридору, не рискуя спуститься на улицу.
- Я с ума сойду, наверно. Сижу как в тюрьме.
В социальной гостинице на Котовского, 16, кроме Дарьи Корниловны среди постояльцев нет ни одной женщины. Навещают её бывшая соседка Галина, работник собеса Галина Николаевна и сноха, Анна Ивановна.
Здесь, в гостинице, Дарья Корниловна ждёт оформления документов в пансионат для престарелых. Половина дома, где она жила раньше, сгорела.
- Весь день стирала, повесила бельё сушить. Пододеяльник немного не высох… Наволочки замочила. И хотела прилечь, - вспоминает она детали злосчастного дня.
А о долгой своей восьмидесятипятилетней жизни рассказывает более скупо. Говорит, что мешает ей что-то, и прижимает ладонь к горлу.
Скачем по годам, какие года – не помнит. Ориентируемся одним способом: «Это было до войны или после?»
- Вся печальная моя жизнь. Доброго ничего не было. Замуж неудачно вышла, за первого, Александра. Не залюбила его, разошлись.
Затем Дарья оказалась в сельсовете, работу в котором характеризует так: «Меня таскали, таскали, то в сельсовет, то из сельсовета». И она вышла замуж в другую деревню, за тридцать километров. (Последовав совету матери: «Девка, тебя посодют, замуж иди»).
Со вторым мужем, Петром, прожила совсем мало. Его отправили в партшколу. Через несколько месяцев пришло письмо: болеет муж, не знаем, застанете ли в живых. Она приехала в город, а Петра в живых уже нет. И уезжать сразу надо было, даже не хоронила. Где могила, не знает.
Поездила Дарья по северу, работала на консервной фабрике. В Тобольске однажды повстречала Александра, который стал её третьим мужем. С ним, весёлым баянистом, прожили тридцать лет. Это и было добрым – семейное счастье.
А вот о жилье не побеспокоились. Поселились в служебной коммуналке – это уже в Омске было, где Дарья Корниловна работала швеёй, - обещали им отдельную квартиру. Но после двенадцати лет жизни в Омске сманили друзья в Сухуми: «У нас зимой цветы цветут».
Там построили они дом на горе. Воспоминание о нём – тоже одно из самых приятных. Только климат мужу не пошёл – во время войны Александр заболел туберкулёзом. И вернулись, не в Омск, правда, а в Тюмень. Купили половину дома, которая впоследствии и сгорела.
Мужа нет на свете уже тридцать лет. Нет дочки Аленьки, годы жизни которой точно совпали с войной.
- Вы завидовали кому-нибудь, Дарья Корниловна?
- Мне все завидовали. Что с мужем хорошо живём, что весело. Нас в компанию за два месяца приглашали, всем хотелось с нами подурачиться… Ишь, думали, барыня какая: никого у неё нет, придёт и отдыхает. Дай бог тому, кто завидует, так прожить, как я прожила.
- (Это происходило в 1996 году. Вряд ли Дарья Корниловна жива).