Елизавета

Однажды много-много лет назад в зале Союза художников экспонировались работы первого профессионального живописца Тюмени Гидонаса Барилкиса. Давайте вернёмся хотя бы на мгновение в те времена. * Барилкис, выпускник Вильнюсского художественного института, приехал в Тюмень в 1957 году по распределению Министерства культуры СССР. Он участвовал во всех городских, областных, зональных выставках. Преподавал в художественном училище. Часть его работ находится в собрании Тюменского музея изобразительных искусств...

Дарья Корниловна ещё не раз расскажет историю своей жизни. Себе самой. Ночью, когда комары спать не дают. Днём, бродя по коридору, не рискуя спуститься на улицу. - Я с ума сойду, наверно. Сижу как в тюрьме. В социальной гостинице на Котовского, 16, кроме Дарьи Корниловны среди постояльцев нет ни одной женщины. Навещают её бывшая соседка Галина, работник собеса Галина Николаевна и сноха, Анна Ивановна. Здесь, в гостинице, Дарья Корниловна ждёт оформления документов в пансионат для престарелых. Половина дома, где она жила раньше, сгорела...

"Он был студентом, евреем, скрывавшим свою бедность", - написал Валентин Катаев в книге "Алмазный мой венец" об одном одесском поэте. Первые читатели книги, опубликованной в 1978 году в "Новом мире", разгадывали её как литературный кроссворд. Легко было догадаться, кого Катаев именовал Птицеловом (это поэт Багрицкий), кого Ключиком (это прозаик Олеша), и других литераторов первого ряда можно было узнать без труда, но кто такой эскесс? "Англия помещалась где-то среди слоев этих накоплений памяти и...

Торгово-развлекательный центр, фонтан под стеклянным куполом, место встреч. Здесь стоит женщина в чёрном пальто и чёрной шляпе, вся в чёрном, хромая, с чёрной тростью. Рядом с нею - маленькая аккуратно одетая девочка. Женщина протянула в сторону девочки трость: "Если не будешь слушаться, то - смотри что у меня есть!" Из наконечника трости выскочило лезвие. Маленькое треугольное лезвие. Девочка застыла. "Все дети как дети, ходят нормально, а ты выделываешься!". Это было не кино, не хэллоуин. Обычная сценка у фонтана...

Представьте младенца в его первые месяцы. Счастлив ли он? Доволен ли жизнью? Вот такой жизнью, полностью зависимой от мира вокруг. Если бы он мог облечь свои ощущения в слова, а не вопли, это звучало бы примерно так: - опять ветер! Голова болит, всё тело болит от ветра! - зачем солнце так ярко светит? Глаза слепит. Выключите солнце! - уф, жарко… И раздеваться уже некуда, хоть кожу снимай; - духота невыносимая, мне душно, душно, дайте воздуха! - ну вот, дали воздух, называется. Холодно! Сейчас же уберите сквозняк! - дождь и дождь, надоело уже, каждая косточка ноет...

Было время, сказку запрещали. Считалось, что сказка формирует у детей ложное представление о мире, плохо влияет на их дальнейшую жизнь. Прочтёт мальчик «Кота в сапогах», вырастет и станет преступником. Прочтёт девочка «Золушку» и станет жертвой садиста, похожего на мачеху, или фетишиста, похожего на принца. В «Мухе-Цокотухе» видели пропаганду вредных насекомых, разносчиков заразы, а в народных сказках – симпатию к зайцам, врагам колхозных огородов и садов. То время миновало. Сказка вновь окружена любовью и почётом...

На голове корона, а в голове – тоска. Это не праздник. Корона сверкает, и блеск в глазах, и улыбка, но… Тусклые мысли отражаются в глазах, несмотря на блеск. Неискренняя улыбка похожа на гримасу джокера. Да ещё корона поверх всего этого! Нелепость. Зачем нарядилась королевой? Надо было выбрать костюм поскромнее. Одеться, например, старичком-лесовичком. А ещё лучше – невидимкой. Сидеть тихонько в углу, никому не мешая. Можно не улыбаться. Можно даже поплакать. Это не праздник, потому что нет праздничного настроения...

День телевидения отмечают 21 ноября по всему миру. До некоторых уголков телевидение так и не добралось, но всё-таки можно сказать, что знают его везде. В середине десятых годов – а это буквально только что, по меркам истории, – хотя бы один телевизор имелся у 79 процентов домохозяйств земного шара. В последнюю пятилетку телевизор сдал позиции и уступил интернету, однако и сегодня телевидение остаётся влиятельным средством массовой информации и доступным развлечением. Сам термин, «телевидение», принадлежит русскому учёному...

…компьютер настойчиво возвращается в июль 2001. Да, неплохо бы. …мы живём в фантастическом будущем, смотрим фильмы о фантастическом прошлом. …В хлебном дама с собачкой покупала хлеб. "Он резаный? Я слепая, не вижу". Продавщица низко наклонилась к хлебу: "Я тоже слепая. Но вижу, что резаный". Покупательница: "Как сын погиб, я ослепла и оглохла". Продавщица ничего не сказала. Что скажешь. …Муж читает сыну свой детский дневник. 1987 год, летняя отработка. Сбор тополиного пуха. Собирали пух и закапывали...

...Учительница физкультуры заболела. Я еле удержалась от вопроса, будет ли у неё освобождение от физкультуры на две недели после болезни. ...Родителям позвонил сосед с третьего этажа: - Посмотрите с лоджии, там в гнезде вылупились птенцы? - А зачем тебе? - спросил папа. - Хочу сфотографировать. Папа с мамой выглядывали-выглядывали с лоджии, но ничего не увидели. - А на каком дереве? - На самом большом. Папа с мамой опять выглядывали-выглядывали, им показалось, что что-то шевелится в листве, но определить трудно, птенцы или не птенцы...

- И вот идут танки – мощные боевые орудия! А за ними пехота, то есть вы, молодые защитники Родины! – военрук воодушевился, глаза его блестят. – У нас великая армия, и это в конечном счёте решит исход войны! Так что, если начнётся война… - Если начнётся война, я выброшусь с 13-го этажа, - шепчет Ленка и рисует на парте пузатенькую фиолетовую бомбочку. - Добежать не успеешь. Это ведь несколько секунд всего – и взрыв. За первой бомбочкой следует вторая. Эта потолще. - А я тренироваться буду, с завтрашнего дня начну...

Дети выбирают комиксы вместо книг. Всё, что угодно, кроме книг. Большие тексты вызывают у них тоску. А мы, не дети, что выбираем? Короткую колонку в популярном журнале или сборник длинных научных статей на ту же тему? Отказываемся от доступных развлечений, чтобы прочесть очередной толстый том из домашней или общественной библиотеки? Дети наблюдают наши, далеко не интеллектуальные, занятия, слышат бытовые разговоры с друзьями и родственниками, знают о пристрастии к торговым центрам, сериалам и шоу,...