Мечтательный мальчик вырастет в мечтательного мужчину
”Дети с богатым воображением, - однажды сообщил мне учитель, - попадают в тюрьму.” Остаток дня я провел, представляя, на что будет похожа тюрьма.
Мой первый день в школе определил сюжет всей моей дальнейшей жизни. Я пошел в школу один, по мнению моих родителей, это было бы прекрасной демонстрацией зрелости. Мы жили в одном квартале от школы.
Я опоздал только потому, что по дороге остановился погладить рыжую кошку. Когда я вошел в класс, 20 голов повернулись ко мне. Пожилая женщина указала на пустой стол. Это был письменный стол у окна.
Мальчик, который сидит у окна, будет смотреть в окно.
Мальчик, который смотрит в окно, будет мечтать наяву.
Мечтательный мальчик вырастает в мечтательного мужчину.
Мечтательный человек становится писателем, или пьяницей. Нет никакого способа предсказать, что именно. Я сел на свое место. Потом я выглянул в окно. Тогда я этого еще не знал. Но я был обречен.
Я помню несколько вещей о старшей школе. И я исчезал с урока. Такое случалось довольно часто.
Я исчезал из класса, спортзала и материализовался... где-нибудь еще, и никто не увидел, как я уходил.
В конце концов, учитель замечал пустую парту и посылал какого-нибудь надежного человека, чтобы привести меня. Этот человек всегда первым делом заглядывал в библиотеку. Им редко приходилось искать где-то еще.
К восьмому классу от меня потребовали предъявлять библиотекарю листок бумаги с подписью учителя и датой. Иначе она бы сложила руки на груди и закрыла дверь.
Тогда я научился материализовываться и в других местах.
В 10-м классе, когда мои одноклассники писали промежуточный экзамен, я сидел посреди футбольного поля и гладил рыжую кошку. Когда кот неторопливо удалился, я вернулся в класс.
“Ты пропустил экзамен, - раздраженно сказал мистер Икс.
- Мне очень жаль, - сказал я.
“У тебя будет оправдание?”
“Там была кошка.”
“Никакое оправдание.”
“Это была рыжая кошка, - сказал я.
Мистер Икс потер голову. Затем он бросил взгляд на стол. Через минуту или две он поднял его.
“А что с тобой будет?- сказал он.
Я спрашивал себя об этом каждый день.
Я учился в университете довольно много лет. Это вошло у меня в привычку.
Посещаете ли вы занятия или нет, мечтаете или спите, это все равно для штатных профессоров. Они получают свою зарплату в любом случае. Это прекрасная система.
В лекционных залах нет окон. Поэтому я начал приносить книги в класс, чтобы самообразоваться. В те дни я много читал Ницше. И загадки убийств.
Когда библиотека купила новые кресла, мягкие, я вообще перестал посещать лекции. Я читал по книге в день, почти каждый день. Иногда даже два. Это вошло у меня в привычку.
В последующие годы, испытывая неловкость, я оправился от алкоголизма и стал писателем.
Мой стол стоит у окна. Моего питомца зовут животик. Она же рыжая кошка.
Я провожу больше времени, лаская животик и глядя в окно, чем пишу. Гораздо больше.
Когда мне надоедает проводить время в помещении, я иду на улице. Обычно я гуляю час или два в день. Не для упражнений, не совсем так. Просто гуляю. За мной тянется животик.
Рядом с моей квартирой есть начальная школа. Всякий раз, проходя мимо нее, я бросаю взгляд на окна.
И я вижу его почти всегда.
Мальчика в окне. Он смотрит на кошку.
Я только качаю головой. Застегиваю куртку и вздрагиваю. И начинаю иди немного быстрее.