В конце сентября отмечали день рождения человека, который ничего не изобрел. Отмечали торжественно, с праздничным парадом и фейерверками. Нас даже не смущало наше незнание, что именно он не изобрел – нам было достаточно понимать, что не состоялось очень важное и нужное изобретение, от которого зависела судьба всего нашего мира. Как всегда провели шествие изобретений – люди кто, во что горазд, гадали, чего же именно мы лишились, и по улицам города вышагивали процессии с картонными крыльями, причудливыми песочными часами, изогнутыми в ленту Мебиуса, безумными часовыми механизмами. Как всегда возложили цветы на могилу умершего – где именно его могила, никто не знал, поэтому цветы были повсюду.
Заодно отметили день его смерти – как и когда он умер, тоже никто не знал, поэтому город наводнили представления с утоплением, повешением, сожжением, автомобильными авариями и попаданиями под лошадь – ведь мы даже не знали толком, в какое время он жил. Как всегда сожалели, что он умер прежде, чем что-то изобрел.
Постояли, посмотрели туда, где могла быть его могила, позвали его именами, которые знали – в надежде, что он откликнется, что он вернется, что он сделает то, что не успел изобрести – за те несколько лет, что остались нашей цивилизации до последнего часа, - чтобы предотвратить этот самый последний час…