Как всегда, засушили несколько листьев и кореньев – символический запас на зиму, хотя прекрасно знали, что зима больше никогда не придет. Как всегда смастерили бумажные кораблики на весну – хотя отлично понимали, что весны не будет. Как всегда достали корзины для грибов и ягод в ожидании лета – хотя никто не сомневался, что лета ждать не придется. Осени не ждал никто, в нашем народе не любили осень – и только одинокий человек, имени которого никто не знал, демонстративно повесил на балконе своего дома зонт, разрисованный желтыми листьями.