Гречка по рецептам, разговоры в секретном НИИ, хвосты за классикой и другими дефицитными товарами - Сергей ГАВРИЛОВ о конце 1980-х.
Помните 1986 год? Ускорение и перестройка. Борьба с негативными явлениями. Демократизация и гласность. Нет зон, закрытых для критики. И гречневая крупа в магазинах – по рецептам, только для диабетиков.
Возможно, что это я путаю. И гречка по рецептам появились позже, в году 88-м или 89-м. Но «дефицит» уже шествовал триумфальным маршем. И главное, вовсю разворачивалась антиалкогольная компания.
Идя как-то с женой домой, вздумали мы заглянуть в ближний магазинчик – может, «дают» что-нибудь.
Район наш – Печатники, не на слуху, хотя не столь и отдаленный от центра. Главная улица – Шоссейная. Издавна была замощена шестиугольными аэродромными плитами (отсюда и название). Фотография 1966 года дает представление о том, как выглядело место действия за двадцать лет до описываемых событий. Дом, в котором проживаем, выстроен (если смотреть на фото) справа, где будка.
Магазин назывался в народе «салун» – он на месте деревянных домиков, на горке. В нем могли и одежду продавать, и канцтовары, и бог весть что еще, да только не было ничего. Впрочем, уже на подходе к торговой точке приметили, что весь газон усеян чем-то... то ли бумажками какими-то одинаковыми, то ли коробочками, а может, даже и пузырьками.
Но нам не до того: ведь видим же, что стоит хвост. Полагалось сперва занять очередь (так и поступили), а затем уже выяснять у граждан, что именно в продаже (в ответ буркнули: Карамзин). Ура, ведь и книги в дефиците, а тут – пожалуйста: классику завезли!
Кстати, книги разыгрывали на предприятиях, как и продовольственные «заказы». Вот вам стенограмма беседы двух дам, которую я невольно подслушал в столовой секретного НИИ.
— Ты какую книгу вчера выиграла?
— Эту, ну как же она называется, Фил, что ли...
— Ну, знаю. Фил, Фил! Мосты, мосты...
— Или не Фил... Твист, кажется. Ну а ты?
— А я – «Двенадцать стульев».
— Погоди, это же, вроде, детская?
— Совсем нет – юмористическая. Знаешь в телевизоре «Кабачок 13 стульев»? Так вот это оно и есть!
Быть может, вы уже не помните, что за Фил с его «мостами»? Ну и ладно.
Но вот мы в «салуне». Осталось потолкаться у прилавка, чтобы выяснить, какое именно произведение Карамзина дают. Жена нырнула в бушующую толпу, вскоре вынырнула и грустно сказала: "Пойдем отсюда".
В чем же оказалось дело?
Давали вовсе не литературу. Давали «Карма-Зин», патентованное средство из ГДР против перхоти. При абсолютно ядовитом составе, призванном уничтожать грибок на голове, оно содержало 70 процентов спирта.
И поняли мы наконец, чем это таким усеяны окрестные газоны. Да, это были они, упаковки из-под «Карма-Зина». Счастливчики, кому достался заветный синий флакон, тут же швыряли коробку и с наслаждением выдували содержимое.
А вот история о том, как добывались книги ещё в 1970-х: "Новый Арбат: культура на вес"
Делитесь своими историями! Почта emka3@yandex.ru