"Он был студентом, евреем, скрывавшим свою бедность", - написал Валентин Катаев в книге "Алмазный мой венец" об одном одесском поэте.
Первые читатели книги, опубликованной в 1978 году в "Новом мире", разгадывали её как литературный кроссворд. Легко было догадаться, кого Катаев именовал Птицеловом (это поэт Багрицкий), кого Ключиком (это прозаик Олеша), и других литераторов первого ряда можно было узнать без труда, но кто такой эскесс?
"Англия помещалась где-то среди слоев этих накоплений памяти и была порождением воображения некоего поэта, которого я буду называть с маленькой буквы эскесс, написавшего:
"Воздух ясен, и деревья голы. Хрупкий снег, как голубой фаянс. По дорогам Англии весёлой вновь трубит старинный дилижанс. Догорая над высокой крышей, гаснет в небе золотая гарь. Старый гномик, над оконной нишей вновь зажёг решетчатый фонарь".
Подруга моей бабушки, тоже учительница русского и литературы Анастасия Лукинична, отправилась в одесскую библиотеку и там нашла сборники одесских поэтов, изданные до революции. Переписала от руки часть стихов из сборников "Шёлковые фонари" (1914), "Серебряные трубы" (1915), "Чудо в пустыне" (1917).
Стихотворение, цитату из которого неверно запомнил Катаев, было публиковано в "Шёлковых фонарях":
ЗИМНЯЯ ГРАВЮРА
Воздух ясен и деревья голы,
Хрупкий снег, — как голубой фаянс;
По дорогам Англии веселой
Вновь трубит старинный дилижанс.
Вечер тих. За дальней снежной крышей
Гаснет в небе золотая гарь;
У таверны, над оконной нишей
Гном зажег решетчатый фонарь.
У ворот звенит твоя коляска,
Ты взошла на скользкое крыльцо, —
У камина вспыхнувшая сказка
Озарила бледное лицо.
Наше счастье юное так зыбко
В этот зимний, в этот тихий час,
Словно Диккенс с грустною улыбкой
У камина рассказал о нас.
1914 г.
Автор этого стихотворения Семён Кесельман. Семён - Эс. Кесельман - Кес.
Моя бабушка переписала у Анастасии Лукиничны стихи Кесельмана и Анатолия Фиолетова, а из журнала "Новый мир" выписала строки, относящиеся к одесским поэтам. Она сделала две книжицы, которые до сих пор хранятся у меня.
Слова "Зимней гравюры" легко запоминаются, и кажется, что рождались они так же легко. Воздух ясен, и деревья голы...