Для меня Том Уэйтс (Tom Waits) всегда был человеком без возраста: может, причиной тому его уникальный хриплый голос и care-free подача; может, это было связано с его манерой одеваться: было такое ощущение, что все свои вещи он берет напрокат в каком-то театральном гардеробе или попросту покупает на барахолке. Он, кстати сказать, объяснял эту свою специфику в интервью NPR в 2011 году: «Я всегда жил вверх тормашками: хочу то, чего не могу иметь. Когда я был ребенком, я хотел быть старым – у стариков была такая необычная одежда и классные шляпы. Я хотел к ним, в их тусовку».
Ну вот, теперь время настало – 7 декабря артисту стукнуло 70, - и можно уже вполне на законных основаниях причислять себя к стариковской компании. Но делать это Том Уэйтс, похоже, не спешит – он творчески активен, хотя и не любит строить планы.
Отечественные рокеры всегда любили Тома Уэйтса: если любые обсуждения западных рок-групп вызывали принципиальные разночтения, то по поводу Уэйтса всегда было полное согласие. Правда, мнения порой расходились насчёт каких-то конкретных альбомов или песен – но это несоответствие мнений касалось только деталей.
Я не буду сегодня делать анализ творчества Тома Уэйтса - просто нет на это времени, - но кое-какие вехи его жизни вам напомню. Начать хочу не с его альбомов и ролей в кино, а с подборки гостевых появлений Уэйтса в знаменитом Late Show With David Letterman.
Принято говорить о творчестве Тома Уэйтса, разделяя его на периоды. Ну а сейчас, когда на пороге нового десятилетия артист отметил серьёзный юбилей, можно просто немного пройтись по вехам его жизни и карьеры – и эта подборка очень показательна: первое его появление датировано 1983-им годом, а последнее – 2015-ым.
Обратите внимание - у Тома потрясающее чувство юмора: рассказывает ли он про своих сыновей, обсуждающих между собой, можно ли просить папу помочь со школьными домашними заданиями, или шутит по поводу самого Леттермана, собирающегося “to retire” («идти на пенсию»). Ему он рекомендует идти в “tyre business” («бизнес с автомобильными шинами»), потому что “re-tyre” означает что-то вроде «переобуть резину»: в том смысле, что пенсией тогда и не запахнет близко.
Вернёмся к отечественным рокерам – почему же они любят Уэйтса? Ответ самый простой – он клёвый! Но, думаю, что это связано ещё и с тем, что его творчество «оставляет шанс всем» - и тем, у кого нет выдающихся вокальных данных, и тем, кто не владеет инструментом идеально. Но эта простота обманчива – второго Тома Уэйтса нет и быть не может, и, как мне кажется, это хорошо видно из его появлений у Леттермана. Его суть – он настоящий. Уэйтс привносит в своё творчество элемент откровения: он способен «излить душу, привнеся в песню честность и правду». А это, я вам скажу, потруднее, чем научиться играть на гитаре быстрые турли-турли-турли.
Наверное сейчас, когда 70-летний юбилей уже пройден, желание рваться поближе к старикам у Тома поуменьшится. Но по молодости Уэйтс-актёр любил «зайти на другие возрастные территории» – когда ему было 29 лет он сыграл свою первую кино-роль, и это был Мамблс, пианист в «Райской аллее» (1978). Уэйтс играет умудрённого жизнью человека, превращающего бытовые труизмы в мудрость «пророка за барной стойкой». Позже Уэйтс скажет, что этот опыт был для него очень важен, так как дал «возможность заглянуть в недра киноиндустрии». Он вернется в кино ещё много раз, работая с Джимом Джармушем и Фрэнсисом Фордом Копполой, играя неоднозначных персонажей, «скрывающихся в тени».
Интересна относительно новая его роль – и, на мой взгляд, весьма неожиданная. Это «The Prospector» в фильме Джоэла и Этана Коэнов «Баллада о Бастере Скраггсе». Я посмотрел этот фильм с большим удовольствием, рекомендую.
Что касается звукозаписи, то Уэйтс всегда отличался необычной «сыростью» звучания и «умением рассказать историю». Возможность достоверно погрузиться в самые разные стили – будь то рок, фолк, джаз или R & B, не имеет значения, - ещё одна особенность артиста.
Склеивающим фактором для любых жанров всегда являлся его уникальный тембр голоса – уж как только его не описывали критики!
Что касается необычных звуков на фонограммах, то здесь большим помощником являлось и является огромное количество самых экзотических инструментов, помогающих создать эффект «Junkyard Orchestra» («Оркестра со свалки»). Есть у Уэйтса и коллекция мегафонов – или как их у нас называли, «матюгальников», - причём в ней попадаются даже образцы 40-х годов. Неудивительно, что существует онлайн-библиотека, посвященная его уникальным звуковоспроизводящим вещичкам.
Интересную фразу произнёс Том Уэйтс в момент номинирования в Зал славы рок-н-ролла в 2011 году. Он загадочно произнёс: «Песни интересно сотрясают воздух». Наверное, дело тут в том, что Уэйтс не любит пафоса, связанного с разного рода наградами: он предпочитает быть в тени – как и его киношные герои. Но в интервью для The Guardian он гораздо эмоциональней высказался про магию песни: «Студия, где песня записывалась, разрушена; все люди, которые играли на ней, мертвы; инструменты распроданы… Но вы слушаете этот записанный момент 60-ти летней давности - и вы слышите его так же отчётливо, как и тогда, когда это было сделано. Это остается удивительной вещью для меня».
Напомню вам его дискографию:
1973 — Closing Time
1974 — The Heart of Saturday Night
1975 — Nighthawks at the Diner
1976 — Small Change
1977 — Foreign Affairs
1978 — Blue Valentine
1980 — Heartattack and Vine
1983 — Swordfishtrombones
1985 — Rain Dogs
1987 — Franks Wild Years
1988 — Big Time
1992 — Bone Machine
1993 — The Black Rider
1999 — Mule Variations
2002 — Blood Money
2002 — Alice
2004 — Real Gone
2006 — Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards
2009 — Glitter and Doom Live
2011 — Bad as Me
Если будете что-то переслушивать, обратите внимание на получивший «Грэмми» альбом Mule Variations – он вернул Уэйтса на сцену после 6-летнего перерыва. Критики также рекомендуют The Heart of Saturday Night (1974), Swordfishtrombones (1983) и Rain Dogs (1985).
Но и все остальные альбомы тоже хороши и представляют интерес – вот три песни, взятые из них, я их отобрал на свой вкус:
Обязательно какую-то из них послушаем в эфире на МАЯКе – напоминаю, программа «Студия Владимира Матецкого» в эфире по пятницам с 16:00 до 19:00.
Несколько слов из биографии артиста. Детство Уэйтса было вполне благополучным – он воспитывался в семье представителей типичного среднего класса (родители работали учителями) и вырос в привилегированном пригороде. Но во всех интервью он говорил, что сильнейшим ударом для него стал развод родителей. Пустота, образовавшаяся в его душе, не могла быть заполнена долгие годы: вот вам и привилегированный пригород…
В честь 70-летия Уэйтса был выпущен трибьют-сборник Come Up to the House: Women Sing Waits, в котором такие артистки, как Allison Moorer, Aimee Mann, Patty Griffin и Roseanne Cash каверуют песни Уэйтса. На вопрос журналиста из NPR, что такое музыка Уэйтса, одна из участниц трибьюта просто ответила: «Сердце». Наверное, это идеальная характеристика этого человека.
Забыл сказать: Уэйтс известен тем, что не даёт свои песни для использования в рекламе. Он мгновенно вчиняет иски, если его права нарушают. И уж тем более, если это делает кто-то из корпоративных гигантов. Если выигрывает – отдаёт деньги на благотворительность. Согласитесь, это впечатляет.
Что дальше ждет поклонников Тома Уэйтса? Могут ли они надеяться, что у него есть еще несколько «трюков в загашнике»? Время покажет – по крайней мере нигде нет намёков, что он собирается to retire.
P.S. Я о чём подумал: интересно, а какие у него взаимоотношения с Ником Кейвом (Nick Cave)? Посмотрю сейчас, расскажу в пятницу!