(1875) Опера французского композитора Жоржа Бизе о пылкой любви испанского солдата к цыганке. «Кармен» — выдающийся образец романтизма, пылкие признания, нелогичные поступки и трагический конец включены.
В основу оперы легла новелла другого француза-романтиста — Проспера Мериме. Правда, в отличие от своей музыкальной последовательницы, литературный первоисточник был несколько более суровым. По пути на театральную сцену новелла растеряла часть персонажей и сюжетных линий: вся опера вращается вокруг третьей части книги. Испания, первая половина XIX века. Дон Хосе, один из главных героев и новеллы, и оперы, останавливается в Севилье в драгунским отрядом. Они делают привал у табачной фабрики, где работает знойная Карменсита — цыганка, о которой мечтает, кажется, каждый мужчина в городе. Каждый, кроме одного: Дон Хосе верен своей невесте Микаэле. Кстати, появляется она только в опере — в оригинальной новелле Хосе был одиночкой. Вообще, именно его образ изменился больше всего — из властного баска с железной рукой он превратился в тюфяка, которым помыкают все встречные.
Так или иначе, Хосе в обеих своих вариациях сталкивается с Кармен, которую уязвила холодность, с которой на неё смотрел герой. Она прилагает все усилия, чтобы соблазнить его, но безуспешно. Вскоре после этого на фабрике случается трагедия: Кармен нападает на другую девушку с ножом после словесной перепалки. Хосе приказывают арестовать вспыльчивую цыганку, но гормоны всё-таки берут своё и он, соблазнённый речами Карменситы, даёт ей сбежать. За это его разжалуют в солдаты и сажают в тюрьму. Следующая встреча Кармен и её возлюбленного происходит в таверне, в окружении друзей цыганки — контрабандистов. Они уговаривают её пойти с ними на дело — в итоге Карменсита идёт не только сама, но и уговаривает Хосе дезертировать. Он убивает испанского офицера, оказавшегося в таверне по несчастной случайности (а на самом деле, пришедшего к Кармен), и присоединяется к контрабандистам.
Впрочем, его бандитская жизнь длится недолго, как и любовь Кармен. Вскоре она начинает откровенно смеяться над Хосе и предлагает ему вернуться домой. По классической театральной случайности, именно в этот момент стоянку контрабандистов в горах находит Микаэла — невеста Хосе. Она сообщает, что его мать при смерти, и Хосе, скрепя сердце, вынужден покинуть бандитский лагерь и Карменситу.
Заканчивается всё в той же Севилье, под радостные крики толпы, наблюдающей за корридой. Измученный и сходящий с ума от любви Хосе настигает Кармен и закалывает её в тот же самый момент, когда новый возлюбленный цыганки — тореадор Эскамильо — наносит смертельный удар быку на арене.
На сегодняшний день сюжет оперы кажется простым и вполне невинным, но в своё время она добавила немало седых волос Жоржу Бизе. Парижская «Опера-Комик», для которой работал композитор, и в которой в итоге состоялась премьера «Кармен», сочла историю слишком жестокой и натуралистичной. Но даже переписанная и порезанная версия оперы вызвала противоречивые чувства у публики. На премьере в 1875 году первое действие было принято с восторгом, однако чем дальше, тем холоднее становилась аудитория. Одни говорили, что история развратной женщины, убитой дезертиром, не достойна звучать со сцены театра, другие отмечали, что опера получилась скучной и банальной, третьи вовсе обвиняли Бизе в тяге к вагнеровской традиции — и это при том, что сам француз мыслил свою «Кармен» как реалистично-жизненный ответ напыщенно-возвышенным произведениям немца. В конечном итоге, как это регулярно случается, в вечном споре поклонников и ненавистников победил творец. Правда, Бизе триумфа своей оперы так и не увидел. Он умер в год премьеры «Кармен», согласно легенде в тот момент, когда на 33-м представлении страстная цыганка на сцене гадала на картах и раз за разом вытягивала смерть.
Автор: Денис Божинский