Рассмотрим на примере Миледи из "Трех мушкетеров" А. Дюма (благо экранизаций у книги много и киновоплощений у героини предостаточно).
Кстати, самая первая экранизация практически ровесница искусства кино: фильм 1898 года.
А потом вариации "Трех мушкетеров" пеклись как пирожки, чуть ли не раз в три года.
Немое кино
По порядку: Нелли Кормон (1912), Клаудия Мерель (1921), Пьеретта Мадд. Все француженки.
Барбара Ла Марр
А это уже мериканский фильм.
Барбара знаменита тем, что за свою короткую - 29 лет - жизнь сменила пятерых мужей. И женщиной-вамп ее называли ы по заслугам, даже если б она не снялась в роли миледи Винтер.
Дороти Ревьер
А для этой актрисы роль Миледи стала роковой.
Не прошло и года после сьемок - пика карьеры - как 25-летняя Ревьер попала в автокатастрофу, после которой могла сниматься только в незначительных ролях малобюджетных лент.
Тем не менее, ремесло киноактрисы она не оставила вплоть до своей смерти в почтенном возрасте 84 лет.
***
Звуковое кино
Марго Грэм
Американская экранизация 1935 года.
Бинни Барнс
Этот американский фильм 1939 года был первой экранизацией "Трех мушкетеров", которую увидели советские зрители.
В СССР эту ленту показывали после Великой Отечественной как трофейное кино.
Лана Тернер
А в фильме с Ланой Тернер не показали сцену казни миледи, это запрещал тогдашний кодекс норм и морали в кино. По тому же кодексу нельзя было выставлять священников злодеями - поэтому в фильме Ришелье даже нигде не называется кардиналом.
О времена, о нравы.
Пять Миледи расцвета телеэпохи
1950-60-е годы - время, когда на зрителя просто волной полилось искусство: теперь не обязательно было снимать что-то широкоэкранное, и режиссеры разгулялись.
Ивонн Сансон, Габи Сильвия, Милен Демонжо, Антонелла Луальди, Карин Петерсен: по порядку.
Брюнетка, 2 шатенки, рыженькая и всего одна блондинка! Хотя у Дюма совершенно точно сказано, что миледи Анна Винтер - светловолосая!
Фэй Данауэй
Историческая справедливость была восстановлена только в семидесятых.
Изумительная блондинка Фэй Данауэй
В американском фильме 1973 года...
Маргарита Терехова
И золотоволосая миледи Терехова отечественной ленте 1978 года.
Данауэй было 32 года, когда она сыграла леди Винтер, нашей Миледи - 35.
Ребекка де Морнэй
В следующий раз оживить классику решили аж в 1993 году, но сделали это с размахом.
Брайан Адамс, Стинг и Род Стюарт - главные романтические голоса 1990-х - отличную песню, между прочим, к фильму записали.
А вот и Миледи:
Опять же блондинка, что не может не радовать!
***
Миледи 21 века
Радует и то, что интерес к классике не угасает и в наши дни.
Ариэль Домбаль в фильме 2003 года, Эммануэль Беар (2005), Мэйми Маккой (2014) - может, и немножко инстаграмные типажи...
Но этого уж точно нельзя сказать о звезде мирового уровня - Мила Йовович восхитительна
...даже в полукомедийном псевдостимпанке...
Ну а наша Екатерина Вилкова просто прекрасна (еще бы, выпускница МХАТа)
...И кстати, весьма напоминает Маргариту Терехову.
Если этот сериал 5 лет назад прошел мимо вас незамеченным, то вот ссылочка на все эпизоды на сайте Кинопоиск
***
Ну а кто лучше - Данауэй, Терехова или Вилкова, - вы можете писать не только в отзывах там, но и в комментариях под этой статьёй!