Интересно, доживет ли мое поколение до ста? Поколение детей войны. Еще вчера мы бегали, мы носились, и казалось, что жизнь длинна, нескончаема.
Но приходит и наш черед. Приходит время вставных зубов. Не стало зубов, которыми открывал пиво, перекусывал леску, плющил свинцовые грузики на рыбалке. Ой, да всего-то пару раз, ну чего с ними станется! И порой забывал их чистить и полоскать.
Пришло время больных суставов. Многокилометровые пробеги давали о себе знать. А позаботиться о восстановлении слабо: да ладно, само пройдет.
Перенапряжение глаз за работой приводило к начинающейся катаракте, а то и к глаукоме.
И опять отговорка: природа – сильная вещь. Восстановит. Да что я, старик, что ли, капельки капать….
Со старшим переводчиком мы пришли на похороны переводчика-китаиста, подполковника-запаса.
Он был моим ровесником.
- Отчего умер? – спросил я рядом стоящую женщину
- Сердце.
- Так он же бегал.
- Да вот, не убежал.
Уходили с похорон грустные и молчаливые.
- Это что ж, и моя очередь подходит? – тихо сказал старший переводчик.
Он был на три года старше меня. Но сказал, как в воду глянул. Лет через пять-шесть удивленный и обескураженный я пришел хоронить его.
Мне почему-то такая мысли в голову не приходила. И тем не менее, под впечатлением этих похорон написалось:
Мой возраст уже умирает.
Его отпевают попы.
Плывет он меж адом и раем
Под вздох похоронной толпы....
.... Однажды меня замучил радикулит.
- Ну как дела? – спросила невропатолог
- Еще недельку подожду. Не поможет амплипульс - перейду на уколы. На закате жизни.
- Ну что Вы. Какой закат? У Вас еще в запасе тридцать лет. А это целая жизнь.
Я прикинул. Через тридцать лет мне будет 94. Очень даже неплохо. Вот спасибо!
И все-таки: доживет ли мое поколение до ста? Очень хотелось бы.