Угадайте, где это я? И почему я считаю этот стол и этот стул именно в этой комнате местом силы русской литературы?
Не буду долго мучить вас: год назад, в такой же декабрьский день, я исполнила одно из своих заветных желаний - побывала в музее-квартире Некрасова и Панаевых. Там, где несколько десятилетий билось сердце нашей литературы и где мечтал побывать каждый, кто в середине 19 века издавал свои тексты.
Эта комната - редакция "Современника", главного литературного журнала той поры. Именно сюда однажды робко вошел юный Толстой, заметки которого о крымской войне решил публиковать Некрасов.
В эту комнату пускали всех, кто приносил свои работы в редакцию. За этим столом читались рукописи, подписывались документы, выплачивались гонорары. Здесь кто-то получал отказ, а кто-то - надежду...
Думаю, от волнения молодые авторы здесь едва не стучали зубами, и это волнение, как мне кажется, до сих пор висит в воздухе этой комнаты. По крайней мере, я его почувствовала...
А вот в следующей комнате собиралась уже тусовка - узкий круг вершителей судеб. Панаев, Некрасов (чей ДР сегодня отмечается), Тургенев, Белинский, Боткин, жена Панаева Авдотья...
Авторы "с улицы" здесь уже не бывали - это было что-то вроде закрытого клуба. Литературный салон для избранных.
Как же попал в их число Некрасов - отпрыск разорившейся дворянской семьи, не имевший порой денег даже на еду, занимавшийся переводами водевилей и автор самых нищих газет?
Это потом он станет здесь главным. А с чего все началось?
Мне кажется, интереснее всего посмотреть на это глазами именно Авдотьи Панаевой. Хозяйки салона, которая в тот момент была на пике красоты и успеха - в ее квартиру стекались самые умные мужчины империи, а она в какой-то степени участвовала в их судьбах!
Красивая, невероятно изящная и гибкая, умная, острая на язык...
Догадывалась ли она в момент знакомства с этим тощим и неказистым поэтом, что с ним ее свяжут 15 лет совместной жизни, мучительная любовь, умерший ребенок, написанные в 4 руки романы, бесконечные разговоры о литературе и такие же бесконечные попытки вытащить его из депрессий и болезней?
Думаю, не догадывалась...
"Первый раз я увидела И.А.Некрасова в 1842 году, зимой, - пишет Панаева в своих мемуарах. - Белинский привел его к нам, чтобы он прочитал свои "Петербургские углы".
...
Некрасов, видимо, был сконфужен при начале чтения; голос у него был всегда слабый, и он читал очень тихо, но потом разошелся.
Некрасов имел вид болезненный и казался на вид гораздо старее своих лет; манеры у него были оригинальные: он сильно прижимал локти к бокам, горбился, а когда читал, то часто машинально приподнимал руку к едва пробивавшимся усам и, не дотрагиваясь до них, опять опускал. Этот машинальный жест так и остался у него, когда он читал свои стихи".
Интересно, в какой комнате читал свои стихи Некрасов? В этой или в следующей, которая "святая святых" для избранных?
Увы, этого Панаева не пишет... Но что же было дальше?
"Сели за преферанс, и Некрасов всех обыграл, потому что его партнеры были плохие игроки. Проигрыш всех не превышал трех рублей. Белинский сказал Некрасову:
- С вами играть опасно, без сапог нас оставите!"
Вот это точно! Сколько раз впоследствии талант картежника спасал Некрасова от разорения!
Но все это будет потом, когда он станет первым человеком в литературе целой империи. А пока...
"Перешли к внешности автора, подтрунивали над его несветскими манерами, находили, что его литературная деятельность низменна, - Некрасов переделывал французские водевили на русские нравы с куплетами для бенефисов плохих актеров, вращался в кругу всякого сброда и сотрудничал в мелких газетах".
Да, начинал Некрасов с мелкой "поденщины" - как и Белинский, брался за написание всего, что можно прочитать, от гороскопов и советов на листках отрывных календарей до либретто дешевых постановок
Две вещи - редакторское чутье и помощь влиятельного Белинского - помогли Некрасову проделать путь из точки А, где он, смущенный, читает свои стихи у Панаевых, до точки Б, где он - владелец "Современника", вершитель судеб литераторов и гражданский муж Авдотьи Панаевой...
Жизнь его будет биполярной. Как и психика. Вверх-вниз, вверх-вниз... От счастья к депрессии, от крупных сумм - к копейкам, от успехов - к поражениям...
Говорят, настроение его было непредсказуемым. Иногда он был здоров и счастлив с вечера, а утром отказывался вставать с постели и лежал в темной комнате, не раскрывая штор, в самом мрачном расположении духа, до вечера...
Я давно поняла, что понять человека глубоко помогает не только чтение его писем, дневников, но и посещение мест, в которых он жил.
В этой квартире на Литейном, конечно, не так уж много вещей, обладателем которых был лично Некрасов. И все же... Место трепетное.
Окно, в которое однажды смотрела Авдотья и увидела сцену, которая тут же вылилась в стихотворение "Вот парадный подъезд" ...
Прихожая с чучелом медведя, который должен был настраивать посетитилей на нужный лад (чтобы понимали, куда пришли) ...
Спальня Некрасова, с окном на шумный проспект, в которой он мучительно умирал от болей в кишечнике ...
Его дух остается здесь, я уверена. Дух человека, больше всего на свете обожавший издавать журнал. Готовый ради этого рисковать последним рублем, ссориться с друзьями, читать стихи спесивым царским генералам... Он все это мог!
Некрасов прожил всего 56 лет и вошел в школьные и университетские программы сухим старичком с бесцветными глазами и тощей бородкой.
Игрок, которому за ночь проигрывали целые состояния; охотник, обожавший оружие и знавший в нем толк; мужчина, сумевший очаровать красотку Панаеву и отобрать ее у своего друга Панаева; острослов, языка которого побаивался весь Петербург; "главный редактор всея Руси" превратился в нечто безликое и неинтересное.
Но если вы захотите заглянуть вглубь, узнать то, что доступно немногим, почитайте его любовную лирику, всмотритесь в его фотографии, сходите в его квартиру, а сегодня, в день рождения Николая Некрасова, обязательно послушайте мой прошлогодний эфир о нем и музее-квартире в 20ч на радио ВМЕСТЕ!