Писательские истории

Угадайте, где это я? И почему я считаю этот стол и этот стул именно в этой комнате местом силы русской литературы? Не буду долго мучить вас: год назад, в такой же декабрьский день, я исполнила одно из своих заветных желаний - побывала в музее-квартире Некрасова и Панаевых. Там, где несколько десятилетий билось сердце нашей литературы и где мечтал побывать каждый, кто в середине 19 века издавал свои тексты. Эта комната - редакция "Современника", главного литературного журнала той поры. Именно сюда однажды робко вошел юный Толстой, заметки которого о крымской войне решил публиковать Некрасов...

Хотя Афанасий Афанасьевич и родился в Орловской глубинке, носил русское имя и форму русского офицера, в нем не было ни капли русской крови! Ни одного процента... Тем не менее, в историю он вошел как великий русский поэт. Сложный узор порой бывает у писательских историй! Начало его жизни кажется ничем не примечательным: родился в усадьбе своих родителей - отставного офицера Афанасия Неофитовича Шеншина и его жены - немки, Шарлотты Фёт. Жену Шеншин привез из Германии, где он отдыхал и лечился. Хоть...

"... Ты узнаешь мою тайну, только если я умру, - чтобы тебе не пришлось отвечать мне... Если же мне суждено жить, я разорву это письмо и буду опять молчать, как всегда молчала. Но если ты держишь его в руках, то знай, что в нем умершая рассказывает тебе свою жизнь, которая была твоей от ее первого до ее последнего сознательного часа". Боже мой, какую бурю чувств вызывало у меня в юности "Письмо незнакомки"! Сколько слез я пролила над ним! Вы тоже? Тогда это казалось невероятно романтичным - всю жизнь вот так любить, страдать, обожать человека! Даже остающегося к тебе холодным...

Современные писатели и копирайтеры часто жалуются на то, что им приходится много писать. Но так ли много мы пишем? Смотря с кем сравнить! Титул самого продуктивного писателя уже 450 лет удерживает Феликса Лопе де Вега: он писал со скоростью 1 пьеса в день! Неудивительно, что сегодня, в день его рождения, я вспомнила о продуктивности. Кто если не он - пример писателя, которому не нужны ни вдохновение, ни специальное рабочее место... Достаточно пера и нескольких листов бумаги! За 72 года жизни горячий...

Он так горевал, что сослуживцы решились на отчаянный шаг: ночью ворваться в тыл врага и выкрасть его верблюда! Чем же было так дорого несчастное животное военному врачу, что ради его спасения из турецкого плена была разработана целая спецоперация? На самом деле доктор Даль горевал не по самому верблюду, а по тому багажу, который был прикручен к животному. Это были многочисленные тетради, которые уже несколько лет вел Владимир Иванович. «Я осиротел с утратой моих записок… - писал он. - Беседа с солдатами...