Строго говоря, своей безграничной любовью к The Beatles я обязан случаю... нет, ну как сказать «случаю»: случайность, как известно – непознанная закономерность. Но да: случаю, а еще – некоторой неразберихе в музыкальных терминах, короче, слушайте.
Летом одного довольно далекого уже года я впервые в жизни отправился в летний трудовой лагерь для школьников. Причем взяли меня туда авансом, в силу крепкой антропометрии – так-то все парни там были на год-два старше, короче – обтереться, окрепнуть телом и духом, набраться опыта от старших товарищей. И действительно: однажды – набрался!
Потому что как-то теплым июльским вечером в комнате моих новых старших друзей под бутылочку портвейна состоялась высокоинтеллектуальная беседа на тему «Сколько именно у Битлов есть пластинок, дисков и альбомов?» И вот в эту беседу я имел неосторожность влезть с сообщением, что «Вкус мёда» - это, без сомнений, самый настоящий альбом, потому что есть такая пластинка, и даже у меня...
Удивительно, но фирма «Мелодия» как раз выпустила тогда сей сборник, вдвойне удивительно, что дома он у меня был (наверное, подарил кто-то), втройне – что я его один раз послушал, но как-то не проникся особо... ну да, все-таки для нашего поколения Битлз – немножко «из прошлого», а вот «Металлика», скажем, звучит гораздо энергичнее и современнее!
Вообще на нашей Северной рабочей окраине среди юных меломанов имела место некоторая путаница, что есть «пластинка», что «диск», что «сборник» и так далее. Некоторые, и я в их числе, считали, что Музыка и сразу записывается в том виде, как к нам попадает. Исключительно на кассетах, конечно, например, с нетвердой карандашной надписью «Арон Мейдэн, 82, 666». А «сборник» - это когда кто-то сам на свой вкус на кассету записал, а кто там Manowar, а кто Saxon -поди разбери, «хэви метал» - вот что главное. И вообще, на пластинках – это Кобзон с Магомаевым, а реально крутой музон на кассетах, хотя потом я понял, что, например, Judas Priest тоже изначально «винил». Ну а «альбом» - это вообще нечто двойное и шикарное, типа «Физикал Грэффити», когда даже окошки в конверте прорезаны, но мне его даже в руках подержать не дали...
Короче, в дискуссию я влез, но был поднят на смех, торжественно объявлен «в Музыке ни разу не разбирающимся», хорошо хоть глоточек портвейна дали сделать.
Но потом один добрый старший товарищ подошел ко мне и спросил:
- Интересуешься музыкой? А что любишь?
- Ну там – хэви метал всякий, «Мэйден», «Присты», типа того...
- А Битлз? Я так понял, что у тебя и пластинка есть? Ты хоть слушал ее?
- Ну так...
- Ты все-таки послушай еще раз. Непредвзятым ухом, так сказать. Поверь, оно того стоит, - сообщил старший товарищ, - Мне сначала тоже не очень, зато потом – ух! Хоть и кажется всем, что они «старые»... помоложе многих! А про диски – вот что я тебе скажу...
И товарищ в общих чертах обрисовал, как устроена дискография битлов, и почему «Вкус мёда» - он хоть и пластинка, но как бы не совсем «альбом», но в общем отличный «сборник», но есть ведь и «Сержант», и «Белый альбом», и «Help!», которые альбомы самые настоящие! Да и неважно, что и как называется, главное - сама Музыка. Короче – обязательно послушай еще разок, как в Москву вернемся, добрый совет тебе...
Совет был услышан. Причем настолько, что новоиспеченный битломан потом бегал к ларьку звукозаписи, тоже появились как раз такие, 10 копеек минута записи, купить он там еще ничего не мог, но зато однажды – однажды там в каталоге, на пишущей машинке напечатанном, появилась дискография Beatles, со всеми песнями. И вот я ее запоминал, а потом на своем «Вкусе меда» дрожащей рукой вписывал, какая песня там с какого «номерного лонгплея», чтоб понимать, за чем в первую очередь «охотиться»... это отдельные истории, конечно!
И еще повезло, что решил начать во второй раз послушать почему-то со второй стороны. Старший товарищ оказался прав: «прошибает». И вот эта вещь, с которой я, можно сказать, заново открыл для себя битлов – вот до сих пор «прошибает» насквозь, как тогда, в самый первый второй раз!