Вчера смотрела «Мне не больно» Алексея Балабанова и поняла любопытную вещь. Квартира, в которой живет героиня Ренаты Литвиновой Тата, и где разворачивается добрая половина действия, мне знакома. И довелось побывать в ней в начале 2000-ых, еще перед тем, как очевидно, снимался фильм. Тогда гигантскую, занимающую чуть ли не целый этаж квартиру на втором этаже светло-серого неоклассического здания на набережной Фонтанки сняли на Новогодние праздники Катя Тарарак Даня Славин и их друзья. Им всем было примерно по двадцать пять, а нам - примерно по пятнадцать. Был вечер первого или второго января, и нас с Сашей после злого концерта в клубе «Молоко» (Jane Air там играли, а может 1.5 кг Отличного Пюре?) пригласила на взрослую вечеринку Катя. Свою младшую сестру и её подружку, то есть меня. Мы приволоклись туда в мокрых кедах, с отвисшими цветными рюкзаками и в грязных (как это всегда бывало после слэма) джинсах. Стеснительно бродили меж стильных друзей Кати и Дани, у которых была настоящая нарядная и мирная, в отличие от наших погромных вписок тех времен, вечеринка с шампанским в длинноногих бокалах, ди-джеем и блестками. Они поглядывали на нас с блаженным снисхождением, а мы сидели на балкончике над кухней (в фильме на нём всё время спит Тата), болтали ногами в сырых носках, обсуждали похождения на концерте, морщились от электронной музыки, которую играли и слушали эти старшие, а потом нас уложили спать на раскладной диван в невероятных размеров бальном зале с белыми колоннами. Я засыпала, глядя на гуляющие по старинным барельефам тени от проезжающих по Фонтанке машин, за дверью гремел взрослый рейв, и было так волшебно и так нервно, что я почему-то навсегда запомнила новогоднее путешествие между мирами маленьких людей, рожденных в конце 80-ых из чада грязного, веселого нюметалического концерта в подвале на Перекупном переулке в мерцающий космос ребят из конца 70-ых. Такой серфинг по субкультурам, противоречивый сплав, который теперь кажется возможным только в Петербурге начала 2000-ых.
Вчера под воздействием этой элегии, «Мне не больно» я думала о том, что моё детство прошло рядом с показанным Балабановым миром. Выходит, я в буквальном смысле вижу его на экране, включая эти киноленты. Там он декорация к мифу, а в моей памяти – документальное место действия. Можно ли написать книгу или снять фильм о наших мирах, лишенных драматического гротеска того градуса, что довелось пережить поколению родителей, которому было всегда не больно? Хочется верить, что мы окажемся способными учениками, которые тоже захотят рассказать свои истории. Собственные и неповторимые.