Роман Милана Кундеры «Вальс на прощание» был закончен по словам автора "в 1971 или в 1972 году". Как любой новаторский роман, он разбил аудиторию на два лагеря: «за» и «против». «За» - те, кто принял гротеск, символизм и абсурд. «Против» - те, кто по старинке хотел бы получить смачную, мелодраматичную историю с любовными перехлестами, и почему-то именно от Кундеры.
Между тем, своим романом автор подтвердил известную в социологии Теорему Томаса, которая гласит: "Если люди считают ситуации реальными, они оказываются реальными по последствиям".
Роман начинается как драма: «Наступает осень, деревья желтеют…». Далее текст сочится тонкой струйкой в некий лечебный санаторий. Где, как в детективе Агаты Кристи собрались некие рафинированные мужчины, и с ними должно произойти что-то экстраординарное. Такие разноцветные мужеподобные камешки. Их явно ждет усиление потока сточных вод.
Далее автор как будто не позволяет нам усомниться в намерениях развивать детективный жанр. Ибо все герои меланхолично, как в замедленной съемке, осуществляют свои «мыследвижения и телоизречения», пока на авансцене не появляется госпожа «голубая таблетка», и нет сомнений – ей отводится главная роль.
Кундера нашел свой способ. Можно увидеть три эпизода этого поиска. Первый роман «Шутка» (1967) о положении чешской интеллигенции в условиях советской действительности написан в реалистичной манере. Второй роман «Жизнь не здесь»(1970), в гротескно-сюрреалистической. Третий роман "Вальс на прощание" уже исполнен в гротескном символизме.
И тогда вдруг тебя осеняет: -Да нет же, нет. Посмотри, как здесь все абсурдно – ты перепутал жанры - ты попал в гротескно-символичный роман. Наслаждайся искусством Кундеры подбросить пилюлю (правда неизвестно от какого недуга)! Ведь «для романиста идеи не имеют большого значения» - скажет он.
Герои действительно не подводят своего создателя, и в полной мере изощряются в абсурдности помыслов и поступков.
Трубач Клима, дабы забеременевшая от него медсестра избавилась от ребенка, придумывает легенду, что он, дескать ее любит, а ребенок может этому помешать. Он знакомит с идеей «пострадавшую». И она ему верит, ибо верит всем.
Бескостный молодой бездельник Франтишек с маниакальной настойчивостью караулит за каждым углом медсестру, слепо надеясь на ее благосклонность. Она им пренебрегает ради более выгодной партии. Но он выполняет свою неблагодарную роль, посылая нам привет от Федора Михайловича. Такой убогий персонаж, выпрыгнувший из романов Достоевского. Как Раскольников из «Преступления и наказания», он признает свою вину, и как мечтатель из «Белых ночей», о чем-то грезит .
Врач-гинеколог Шкрета - помогает женщинам забеременеть. И вот абсурд: ни они, ни их мужья не замечают сходства своих детей с доктором. А ларчик просто открывался. Спаситель с помощью элементарного шприца, заправляет свою сперму пациенткам.
Безумные, бегающие по парку старики хватают без разбору всех собак, всех пород, от всех хозяев. Эдакие клоны Шарикова из "Собачьего сердца".
И наконец, диссидент Якуб извлекает из кармана «таблетку с ядом»(сохранил в лагерях), и совершенно беспричинно опускает эту смерть в упаковку с другой голубой таблеткой девушке, которой вовсе не собирается причинять зла. И далее… Внимание! Далее! Он спасет от бешеных стариков собаку, но не бросится спасать девушку. И не испытает угрызений совести, отправляясь в свою вынужденную эмиграцию из страны - эмиграцию, неизвестно куда и почему.
«Парадоксальность поступка - вот одно из величайших открытий романа», -скажет М.Кундера в интервью. Писатель исследует эту парадигму, поэтому поступки героев символичны, вот и жертва рациональностью.
Мужчины у Кундеры абсурдны, и лишь женщины ничего в этом не понимают, и банально стелются под мужчин.
Медсестра Ружена умудряется наградить своим телом любого, и ждет любви, как в случае с трубачом, ведь он якобы влюблен, просто стесняется.
Ольга - так сказать, девушка на отдыхе, обуреваема идеей соблазнить своего благодетеля, она отсекает все условности: его равнодушие, возраст, дружбу с покойным отцом, скорый отъезд из страны.
Наконец, Камила – жена неверного трубача, угасающая красавица, и бывшая певица, бросается на его поиски. Находит. И понимая, что муж не готов к исполнению супружеского долга - устраивает ему «варфоломеевскую» ночь, и выжимает из него все соки.
Почему, когда кристаллизуются все восемь персонажей – мы не дарим свои симпатии ни одному из них? Почему так много в их жизни недоразумений? Подозреваю, Кундера хотел от читателя другого.
Милан Кундера - один из вдохновителей «Пражской весны», он участвовал в акциях протеста. Свой первый роман он напишет в сорок лет. И понятно почему. Его романистика - вынужденный шаг после лишения профессорской кафедры, и безработицы.
Так много было порушено надежд, что может поэтому… Да, поэтому джазовый музыкант во время войны, а далее - профессор Пражского университета Кундера давно имея проблемы с властями, в конце концов был лишен чешского гражданства, а его книги в Чехословакии запретили. Теперь он во Франции и пишет по-французски, по крайне мере, три последних романа.
Отсюда, начиная с первого романа - поиск той формы которая более всего передаст его мировоззрение. В "Вальсе" он отказывается от формы конфликта, как применил Лермонтов с Печориным и "водяным обществом". Он обращается к кафкианству: герои в цейтноте, поступки абсурдны, надежды никакой, место действия и даже страна не названы (хотя страну угадать нетрудно, а место курорта похоже на городок Франтишковы Лазне, где лечат от бесплодия).
В романе многое распадается на безнадежно расколовшиеся куски. И даже незыблемое правосудие под большим вопросом. И даже его исполнитель в романе – некий следователь - явно не настроен искать виновных.
Кундера находит другую материю для познания – ветхозаветную. Обилие сексуальных сцен под занавес романа - это гимн познанию мужчиной женщины и женщиной мужчины. Так автор говорит нам – вот, смотрите - смысл существования не в тоталитаризме, а в поиске вечных истин. Роман способен раскрыть то, на что другие жанры не способны.
«Ужас, когда меня пытаются вовлечь в то, что называется борьбой идей».
Милан Кундера
Он, как Кафка, не вынашивает намерения разоблачать социальную систему.
Но это не подражание Кафке, а скорее, посткафкианство. Если в романе «Процесс» герой преследуется судом и пытается сам придумать себе вину, то здесь наоборот: кто виновен - не собирается это признавать, кто невиновен - просит его арестовать, а кто знает виновного – не собирается его выдавать.
У Кафки банальная история преобразована в миф, у Кундеры - в трагифарс. И когда глубоко взрослый врач Шкрета предлагает не менее взрослому американцу его усыновить, чтобы уехать на Запад – понимаешь, что лишь абсурдными способами герои могут спастись. Врач живет в благополучии, казалось, ел бы кнедлики (национальное чешское блюдо)..., так нет, оказывается, он не смирился с существующим режимом или, скажем так, он устал его оплодотворять.
«Объединить предельную серьезность проблемы и предельную легкость формы, вот к чему я всегда стремился».
Милан Кундера
Вот и появился свет в конце туннеля. Автор должен изменять жизнь людей, изменять... своим искусством.
"Архимед своими кругами, Микеланджело куском камня, Пастер своими опытами – единственно они изменяли жизнь людей и творили подлинную историю".
Милан Кундера "Вальс на прощание"
Кундера нашел свой способ. Можно увидеть три эпизода этого поиска. Первый роман «Шутка» (1967) о положении чешской интеллигенции в условиях советской действительности написан в реалистичной манере. Второй роман «Жизнь не здесь»(1970), в гротескно-сюрреалистической. Третий роман "Вальс на прощание"(1972) уже исполнен, как мы успели заметить, в гротескном символизме.