Петр Машеров родился в совершенно обычной крестьянской семье в 1918 году. После педагогического института он преподавал физику и математику в школе, а в годы войны возглавлял успешный партизанский отряд. С этого и началась большая управленческая карьера Петра Мироновича. Стартовав с должности первого секретаря белорусского комсомола, Машеров дослужился до Первого секретаря ЦК Компартии Белоруссии.
Став первым лицом республики, Петр Миронович заслуженно купался в народной любви. Его редко видели в рабочем кабинете, всю основную деятельность Машеров разворачивал в полях. На правительственной «Чайке» он постоянно колесил по белорусским деревням и колхозам. Мотаясь по бездорожью глухой провинции, Петр Миронович в хлам убивал машины буквально за пару лет. Сообразив, что на автомобили никаких денег не напасешься, Машеров пересел на вертолет «Ми-8». Глава Белоруссии имел привычку в разгар рабочего дня приземляться посреди поля и лично расспрашивать работяг обо всех трудностях.
На самом деле трудностей у жителей Белоруссии брежневских времен было меньше, чем у обитателей других республик СССР. И это тоже благодаря Машерову. В белорусских продмагах, поражаясь изобилием, падали в обморок даже москвичи. По количеству автомобилей на душу населения тогдашняя Белоруссия легко уделывала остальных соседей по Союзу. Телевизоры для белорусов тоже не были роскошью, поскольку доступные «Горизонты» выпускались здесь же в республике.
Несмотря на очевидные успехи, Машерова недолюбливали в Москве. В частности, Брежнев, которого еще в 1960-х Петр Миронович мог назвать другом. Дело в том, что Машеров не любил подлизывать вышестоящим партийцам. Поздний Леонид Ильич любил щедрые дары от глав союзных республик, но глава Белоруссии на всех юбилеях появлялся с самыми скромными подарками и крайне вяло нахваливал генсека в своих речах. Из-за этого кто-то считал его антагонистом брежневского режима.
Тем не менее, 21 октября 1980 года Машерова должны были объявить новым председателем Совета министров СССР. Петр Миронович действительно готовился к переезду в Москву. Учитывая грядущий мор среди вождей, 62-летний Машеров легко мог шагнуть на самую вершину власти. Возможно, на багаже Петра Мироновича СССР совершил бы экономическое чудо, которое сейчас происходит в Китае. Может быть, мы все еще жили бы в Советском Союзе, но вероятное светлое будущее разбилось о грузовик с картошкой.
За 17 дней до переезда в Москву Машеров как обычно погнал с инспекцией на поля. Его кортеж, состоявший из «Волги», машеровской «Чайки» и машины ДПС, мчался по осевой линии загородной трассы на скорости 120 км/ч (так требовали правила, чтобы обезопасить высоких чиновников от атаки снайперов). Парни из ДПС требовали через громкоговоритель, чтобы встречный транспорт сбавлял скорость и брал правее. Но все пошло не по плану на участке дороги с ограниченной видимостью под Смолевичами.
Из-за пригорка навстречу кортежу выехал МАЗ и сбросил скорость. Правда, не тормозом, а двигателем. Стоп-сигналы на МАЗе не загорелись, поэтому следовавший за ним водитель ГАЗа, груженого картошкой, заметил маневр в последний момент. Водитель картофелевозки мог уйти правее, но побоялся улететь в кювет. Он резко повернул влево и оказался на встречке.
«Волга» из головы кортежа разминулась с ГАЗом на считанные метры, а вот «Чайка» с Машеровым, его водителем и охранником влетела прямо в лоб грузовику. Водитель ГАЗа уцелел, а в «Чайке» погибли все. В искореженном салоне их тела завалило картошкой.
Из Москвы попрощаться с Машеровым прилетел лишь секретарь ЦК Михаил Зимянин, тоже выходец из Белоруссии. Поговаривали, что высшему руководству партии запретили присутствовать на похоронах. Еще более живучими были слухи, что Петр Миронович погиб не случайно.
В тот день он должен был ехать на бронированном ЗИЛе, который выдержал бы лобовое столкновение. Но перед поездкой обнаружилось, что у машины разбиты задние фары. Кто-то из водителей неудачно припарковался в правительственном гараже.
Молва сделала подозреваемым и Юрия Андропова. Незадолго до гибели Машерова глава КГБ затеял перестановки в белорусском сегменте ведомства. Якобы после этого в охране главы республики оказались не вполне компетентные товарищи. Слухи ударили даже по Брежневу. Будто бы в Белоруссии таможенники изъяли контрабандные бриллианты для дочери генсека Галины, а Машеров как лютый враг коррупции и беззакония собирался вынести это на публику.
Впрочем, все эти версии не более чем фольклор. Машеров сам постоянно забивал на безопасность. Например, он запрещал перекрывать дороги по пути следования кортежа, а маршруты выстраивал спонтанно по ходу движения. Иногда желание быть на одной волне с народом заканчивается печально.