Сюжет фильма всем знаком — Женя Лукашин пьёт с друзьями в бане, после чего летит в Ленинград и оказывается в чужой квартире. Комментаторы неоднократно отмечали некоторую нереальность происходящего в этом фильме. А что если рассмотреть историю главного героя как сказку, в самом буквальном смысле?
Итак, главный герой пьёт с друзьями в бане. Вроде бы ничего необычного, если не считать сущей мелочи. Баня считалась местом, тесно связанным с потусторонним миром. В бане жил банник, в бане проводились гадания, например святочные. Именно в бане Женя Лукашин доводит себя до состояния отключения сознания, переходя тем самым границу между мирами. Как средневековая ведьма, летящая на шабаш (многие религиозные исследователи этого вопроса прямо связывали полёт и сам шабаш со снами и иллюзиями), Женя спит и одновременно летит куда-то.
После чего добирается до квартиры, думая, что вернулся к себе домой. Но оказывается в чужом доме, где правит женщина, хозяйка этого дома. То есть герой покинул привычную реальности и оказался в некоем месте, где живёт неизвестная ему женщина. Кто в русских народных сказках живёт в домике на границе миров и сторожит эту границу? Разумеется, Баба-яга. Как и в сказках, хозяйка удивляется и пугается появлению неизвестного. Конечно, она ведёт себя не особо приветливо по отношению к незваному гостю. Женя, всё ещё не осознающий, на каком он свете, реагирует неадекватно. И именно это его спасает.
Лукашин, сам того не зная, действует абсолютно правильно. Им руководит не логика, а собственная душа (или, если вы не верите в душу, подсознание). Поэтому последующее появление разных враждебных человеку сущностей, вроде «жениха» Ипполита (Гиппогриф? Кащей Бессмертный? Дракон?) или «подруг» (двух других женских ипостасей хозяйки дома), ему ничем не грозит. Как и положено сказочному герою, он ест, пьёт и спит в доме Бабы-яги, разве что в баньке попарить его не просит, он как раз только что из бани. А ещё между Женей и хозяйкой происходит поединок на песнях, это уже не сказочный, а несколько более поздний сюжет.
В точности по сюжету таких сказок, хозяйка после этого помогает главному герою. Она возвращает Женю обратно в мир живых, но тут оказывается, что Лукашин во-первых оставил в её доме свои вещи, и во-вторых взял с собой портрет хозяйки. По магическим законам, это равноценно похищению души. Тем самым, герой полностью подчинил себе саму Бабу-ягу и призвал её в свой дом и свой мир. Она спасает его от брака с нелюбимой им невестой и теперь, находясь в полной зависимости от Лукашина, будет вынуждена решать все прочие его проблемы.
Дальневосточные шаманы не нашли бы в таком повороте сказочной истории ничего удивительного. Целью шамана является подчинение могущественной сущности из иного мира, которая после этого служит ему. Если такая сущность имеет женское обличие, она становится священной женой шамана. Таким образом, обряд в бане сработал как надо, главный герой обрёл именно то, что ему было необходимо. Вот только другие потусторонние сущности, показанные в фильме («Ипполит» и «подруги»), могут со временем понять, как их провели и попытаться вернуть хозяйку, заодно отомстив похитившему её Жене Лукашину.