Спросил буржуин, уцелевший в бою:
Где прячешь военную тайну свою?
- Зачем тебе знать, незадачливый тать,
Тебе всё равно никогда не понять,
Совсем не у жала стального копья
Сокрыта военная тайна моя.
Она – не оружия ратная мощь,
Она - в тишине у берёзовых рощ,
Под мраморно-серым солдатским плащом
И в сгорбленных спинах над вечным огнём.
Придавлена мощью надгробных камней,
Течёт по морщинам седых матерей
И хрипло кричит в похоронках ребят.
Сожгли бы, да только в огне не горят.
Она - под крылом вожаков-журавлей,
Да в русском "авось", что и смерти сильней,
Колышется в море синеющих льнов,
До дыр зацелована в письмах сынов,
Шагает в бессмертной шеренге полка,
В мурашках по темени от сквозняка,
Что дует по нашим равнинам досель,
С востока - на запад, до края земель...
Узнал, где военная тайна Руси?
Теперь, если сможешь, с собой уноси.