Андраш Венгерский женился на Гертруде, дочери Бертольда I Тюрингского, когда был еще герцогом Кроатским. Она вполне подчинила мужа своему влиянию и стала душой немецкой партии в Венгрии. Малолетний брат Гертруды, Бертольд, был назначен клочским архиепископом, то есть занял одну из главных церковных должностей в стране. Венгры роптали. Во время одного из возмущений, когда Андраш воевал против Галича, королева была умерщвлена его врагами самым жестоким образом (1213), что повлекло кровавую месть со стороны Андраша.
Их дочь, принцесса Елизавета, узнала об участи матери не сразу. В 5-летнем возрасте она была обручена с Людвигом IV Кротким, старшим сыном известного покровителя поэтов того времени Германа I, маркграфа Тюрингского. Как это было принято во владетельных домах, маленькую невесту увезли воспитываться в семью жениха, который приходился ей двоюродным братом. Когда же известие о гибели матери, обросшее ужасающими подробностями, дошло до нее, принцесса, по-видимому, испытала сильнейшее потрясение, которое и определило ее будущее.
Людвиг и Елизавета подрастали в прекрасном замке-дворце Вартбурге и были нежно привязаны друг к другу. Прелестная нежная девочка сначала была любимицей семьи, но понемногу ее необычные пристрастия все изменили. Мачеха Людвига, его сестра и братья ополчились против невестки. Они называли ее цыганкой из-за смуглой кожи и монашкой из-за того, что она постоянно молилась. Придворные дамы завидовали красоте Елизаветы, которую сама она не осознавала и ни во что не ставила.
Еще совсем молоденькой девушкой в Вартбурге принцесса познакомилась с учением Святого Франциска Ассизского, которое с тех пор определило ее жизнь. Елизавета была благочестива и праведна, в ней воплотилась беззаветная преданность францисканскому идеалу бедности; впоследствии она стала любимой героиней средневековых легенд. Принцесса не мота пройти мимо осиротевших детей и ласково их опекала. Это требовало расходов и приводило к ссорам в княжеском семействе. Елизавета ходила в дома бедняков и носила пищу больным, прикованным к постели; не брезгуя, перевязывала их смрадные гноящиеся раны.
Людвигу приходилось нелегко. Он любил жену, но и к родным тоже был привязан. Он поддерживал Елизавету во всех делах милосердия, не мешал ей ухаживать за больными и увечными и не порицал супругу даже тогда, когда она приводила зловонных и вшивых нищих в княжеский дворец.
Родные мужа не понимали, как высокородная дама может находить удовольствие в подобных занятиях, и демонстрировали ей свои возмущение и брезгливость. Их безмерно раздражало также и то, что она не бережет семейного достояния. Людвигу упорно предлагали развестись с «юродивой» и жениться на знатной девушке, которая умела бы себя вести сообразно своему положению.
Однако, несмотря на осуждение окружающих, Елизавета шла своим путем. Она, быть может неосознанно, инстинктивно вела себя как личность, с которой следует считаться; от рождения наряду с физической привлекательностью ей были присущи некий магнетизм и обаяние.
Родственники настраивали Людвига против жены, и иногда их наговоры достигали цели.
До наших дней в Тюрингии популярна легенда, рассказывающая о том, как Елизавета рано утром вышла из дома, чтобы отнести пропитание бедным. В руках у нее была тяжелая корзина с хлебом. Внезапно перед ней появился Людвиг и сурово спросил, что в корзине. «Розы», — кротко улыбнувшись, отвечала Елизавета. Муж, предвкушая изобличение лгуньи, приподнял салфетку, прикрывавшую румяные хлебцы, — и что же? Он увидел свежие душистые розы, доверху наполнившие корзину.
Может быть, смысл этой истории в том, чтобы показать, как прекрасны дела любви и милосердия?
Вторая хрестоматийная притча повествует о том, как Елизавета нашла на улице прокаженного сироту и, приведя в княжеский дворец, уложила в супружескую постель. Жесткосердная свекровь и девери тут же донесли Людвигу, что его жена привела на супружеское ложе чужого юношу. Разгневанный муж сдернул покрывало и остолбенел: на белых простынях лежал Иисус Христос.
Людвиг и Елизавета были еще очень молоды, но провидение уже наградило их двумя детьми. Несмотря на неприязнь родных графа, маленькая семья была счастлива.
Людвиг приходился родственником императору, и тюрингский дом всегда хранил верность Штауфенам.
Фридрих хорошо знал это семейство. Атмосфера теплоты и понимания, созданная Елизаветой, действовала на него притягательно. Но и сама эта необыкновенная, исполненная любви и милосердия женщина не могла не произвести на Фридриха глубокого впечатления. Душевная чуткость и воображение, необходимые для того, чтобы воодушевить людей, зажечь в их сердцах самое чистое пламя, повести их за собой, были присущи ей в огромной степени. Ее пример становился заразительным — так действовали на всех необыкновенные свойства ее личности. Многие дочери знатных тюрингенских фамилий стремились ей подражать.
И внешность дочери Андраша Венгерского не была заурядной. Оставшиеся изображения святой Елизаветы условны и идеализированы, по в определенной степени должны передавать особенности ее облика. II. современным меркам она была весьма привлекательна.
Елизавета была беременна третьим ребенком, когда прозвучал призыв императора отправиться в Крестовый поход. Людвиг тотчас откликнулся, хотя сильно горевал из-за разлуки с женой и маленькими детьми. Возможно, 5 тыс. марок серебром, заплаченные Фридрихом за участие Людвига в этой кампании, несколько утешили принца, но на душе у него было тяжело. Можно подумать, что он уже предвидел свой печальный конец.
Вместе с другими рыцарями граф ожидал прибытия остальных воинских отрядов в Бриндизи. Сильная жара, непривычная для германцев, способствовала возникновению эпидемии. Когда они наконец отплыли, Людвиг был уже болен. Рассказывали, будто он увидел стаю белых голубей, вьющихся вокруг мачты корабля, — согласно семейному преданию, это было верной приметой смерти кого-то из членов его дома. Примета не обманула и на этот раз: он скончался еще до того, как флотилия повернула назад из-за того, что заболел сам император.
Противники Фридриха прекрасно знали о бедственном положении крестоносного войска, однако утверждали, что это лишь лживая пропаганда императорских клевретов. Более того, они обвиняли императора в отравлении Людвига, «между тем как такое преступление помимо всякой нравственности не могло иметь никакой цели и было бы простым безумием», — негодовал Фридрих фон Раумер.
Однако были и такие, которые поверили в эту бессовестную пропаганду из-за особого отношения Фридриха к супруге своего кузена.
Когда весть о смерти Людвига дошла до Германии, Елизавета как раз родила своего третьего ребенка, дочь, названную Софией. Младший брат мужа Конрад и мачеха София Баварская отослали Елизавету вместе с детьми в замок Вартбург.
Елизавета могла вернуться к родным в Венгрию или уйти в монастырь, что стало бы логическим завершением ее духовных исканий; могла, наконец, снова вступить в брак, как делало большинство знатных вдов. Но она выбрала иную участь — путь смирения, милосердия и самоотречения.
Регентство при 4-летнем племяннике Германе II захватил сводный брат Людвига Кроткого Генрих Распе. Затем, презрев права сироты, и вовсе провозгласил себя ландграфом Тюрингии. Но бароны и рыцари восстановили в правах маленького сына Елизаветы, правда, отобрав его и двух других детей у матери. Радикальная бедность, которую ввела в свой обиход Елизавета, могла в прямом смысле оказаться смертельной для маленьких принцев.
Разлученная с детьми, Елизавета нашла приют у своего духовного наставника Конрада Марбургского, который не только отличался убийственным аскетизмом, но был одним из самых свирепых гонителей всевозможных ересей и обличителем всяческих пороков. Он поселил графиню в глинобитной хижине, где она в нищете вела жизнь, полную деятельной любви к ближним и ужасных самобичеваний. Елизавета молилась и пыталась творить добро своими личными средствами. Она основала больницу для бедных, собирала милостыню и два раза в день кормила неимущих. Молва широко разнесла славу о святости Елизаветы.
После смерти Иоланты Сирийской Фридрих всерьез задумался о женитьбе. Невестой он видел овдовевшую Елизавету, степень родства с которой не препятствовала брачным планам. Между смертью Изабеллы и кончиной Елизаветы прошло всего шесть с небольшим месяцев, и все это время его решение крепло. Возможно, императора согревали воспоминания о Констанце Арагонской, которая была не только его женой, но преданным другом и добрым гением дома. Сходство было налицо: Елизавета также любила своего мужа, также овдовела, также лишилась детей, пусть они и были живы. Императору казалось возможным и правильным повторить тот первый счастливый брачный опыт и вновь обрести такую семью, какую не смогла создать его молоденькая вторая жена. Не исключено, что его привлекала именно непохожесть Елизаветы на остальных женщин, ее высокая духовность и способность к самоотречению. Фридриха принято считать циничным безбожником, но заманчиво предположить, что Елизавета нужна была ему для того, чтобы проявились какие-то иные черты его многогранной натуры.
И все же при всей привлекательности этого допущения трудно представить, чтобы под влиянием святой женщины блистательный и порочный принц превратился в ограниченного постника. А уж вообразить лечение прокаженного сироты в постели императора просто немыслимо.
Однако насколько серьезны ни были планы Фридриха, судьба распорядилась иначе. Лишения и самоистязание совершенно подорвали здоровье молодой женщины. Она умерла 17 ноября 1231 г. в возрасте 24 лет, надеясь на скорую встречу на небесах с дорогими усопшими.
Так развеялась еще одна мечта Фридриха. Наверно, именно в это время он осознал, что когда иллюзии рассеиваются, а рассеиваются они непременно, приходит такая безысходность, что лучше вовсе отказаться от той короткой радости, робкой надежды, что будто бы заклубилась в тумане мечтаний.
Духовник Елизаветы Конрад Марбургский прославился тем, что стал исполнять обязанности главного инквизитора Германии. Его преследования еретиков переросли в массовые убийства и оргии произвола, в которых Конрад отличался особой, граничащей с сумасшествием, яростью. 25 июля 1233 г. он был убит имперскими дворянами при одобрении короля Генриха.