Было уже шесть часов, и когда я посмотрел в окно отеля в сторону озера Тахо, снег неуклонно падал на темные силуэты сосен. Я принял душ и переоделся в сухую одежду, сопротивляясь желанию сначала спуститься вниз, чтобы выпить. До того как я начал работать на Венгера, я потратил три года мертвой трезвости, но в тот день, когда он нанял меня, я упал с катушек, как-то уже зная, что мне нужно будет терпеть его.
Однако на этот раз, я подумал, что справлюсь со всем этим со зрелостью, подобающей человеку, пережившему свои тридцать с лишним лет. Это то, что я говорил себе постоянно.Будильник на часовом радио должно быть сработал, когда я был в душе - западная музыка кантри зазвучала через дешевый динамик. Я выключил его, когда увидел мигающий индикатор на телефоне. Я смотрел на него минуту, надеясь, что это не Венгер.
Это как если бы он оставил сообщение на телефоне моего номера в отеле, а не просто позвонил мне на мобильный. Это был способ Венгера быть необычным или непредсказуемым. Я никогда не понимал его мотивов в этом отношении. Я выслушал, как Венгер болтал о некоторых орфографических ошибках в своем докладе, о необходимости организовать вторую встречу с Лемом Таглем и о том, что я буду в понедельник рано утром в офисе. Он все еще говорил, когда он превысил лимит времени и был отрезан.
Я сделал ментальное замечание, чтобы не говорить Венгеру, где я буду жить в будущем, и удалил это сообщение. Через окно я видел, что снег падает в толстый занавес. Я смотрел, завораживаясь случайными рисунками снежинок. Если шторм утихнет к утру воскресенья, на огромном курорте Южного озера Тахо можно будет покататься на лыжах в эпических условиях.
Я спустил пальцы вниз по краям лыж, которые держал в углу комнаты. Хороший день на склонах может быть хорошим поводом для хорошего настроения в понедельник утром. Только когда я приехал в таверну "Полночь" и начал бесполезно искать парковочное место, я вспомнил о репетиционном ужине. Ужин Сильвестра Баскома и Дезире МакГи в тот вечер проходил в соседнем ресторане Mountainside Mine.
Парковка была переполнена машинами двухсот гостей, присутствовавших на мероприятии. Я нашел местечко вниз по улице и пешком прошел сквозь снегопад обратно в бар. Проезжая мимо ресторана, я заметил белый грузовик Chevy, припаркованный на месте для инвалидов. Он был оснащен внедорожным оборудованием, в том числе комплектом лифтов, благодаря которому он располагался высоко над 38-дюймовыми грязевыми шинами.
Передняя решетка радиатора, защита фар и стальные ступеньки были отполированы хромированными, как и шеститочечный каркас, установленный за удлиненной кабиной. Я посмотрел через лобовое стекло и увидел гандикап, позволяющий повесить его на зеркало заднего вида. Разрешение выглядело фальшивым; цвет казался неправильным. Я подошел к выходу на задний ход и проверила права. На специальной калифорнийской табличке под стальным бампером написано "PSYCHIC".
Это выглядело подозрительно, как грузовик, который преследовал меня петухом со снегом в начале дня, и мне было трудно поверить, что водитель этого автомобиля имеет права на парковку для людей с ограниченными возможностями.Я поднялся по четырем деревянным лестницам к главному входу и столкнулся с барной стойкой.
Тяжелые двери в стиле салуна. Ресторан был справа и был хорошо известен своим дорогим меню и знаменитостями. Таверна "Полночь", с другой стороны, была нацелена на менее разборчивых покупателей. Он пользовался популярностью у местной толпы, которая в озере Тахо означала сноубордистов, продавцов таймшера, дилеров блэкджека и различных грузовиков.
Но при этом он также привлекал немалую долю туристов, ищущих настоящий напиток, горячую пищу в пабах и отдых от казино. Длина бара составляла около сорока футов, а пол состоял из древних деревянных досок, но они казались твердыми и не склонялись, когда я шел по комнате. Я сел на дальнюю сторону бара, рядом с дровяной печью. На полу было около дюжины коктейльных столиков, установленных для просмотра небольшой, приподнятой сцены с барабанной установкой и парой гитарных усилителей. Три старомодные люстры западного стиля висели на тяжелых балках, которые разрезали потолок.
Примерно половина мест в баре была заполнена, в основном с одной стороны, где группа местных жителей смеялась и говорила громко. Барменша, каштановая девушка с узкими джинсами и белой полурубашкой, закончила заливать их по кругу и подошла ко мне.
— У вас есть тушеная говядина в меню? — спросил я.
— Конечно, - сказала она, указывая на это в меню фиолетовым дизайнерским ноготком. Она улыбалась, показывая зубы, которые были слишком маленькими для ее рта. Но это не отвлекало меня, у нее была гладкая кожа, длинные, блестящие волосы, и ее наряд был из тех, кто говорил, что она гордилась тем, как она выглядела, когда снимала его. Та женщина, которая создавала хорошие, праздные барные фантазии.
Рабочий бросил дрова в печь. Я расслабился в жару огня и наблюдал, как бар начинает становиться все более переполненным. Пара мужчин заняли места рядом со мной. Один из них, блондин с трехдюймовой козлиной бородой, сказал:
— Мне нужен луч на камнях, и приведите сюда Ширли Темпл.
— Нет, нет, двойной Джек и Кола! — воскликнул другой парень, а его приятель усмехнулся. Я пытался заниматься своими делами, но блондин наклонился вперед и сказал мне:
— Не волнуйся за моего друга. Он немного не в себе, но я научил его держать руки при себе.
Я засмеялся, и бедняга, который был объектом шутки, посмотрел на меня, расплевываясь, в поисках замечания, чтобы спасти лицо. Потом его глаза расширились, и он сказал,
— Брэд-о-бой? Это был Брэд Тернер, мой старый сосед из Сан-Хосе.
— Какого черта, приятель? — Брэд сказал, стоя и обнимая меня в неловких объятиях.
— Рад тебя видеть, Брэд, — сказал я. — Прошло слишком много времени.
Брэд сел и протянул руку сквозь толстую гриву темных волос. Он был примерно на шесть лет моложе меня, и когда мы были детьми, я чувствовал себя старшим братом, которого у него никогда не было, что было неприлично, учитывая мои отношения с его сестрой в какой-то момент. Любящая веселье Лана Тернер.
— Это ты, Уайти? — Я сказал, оглядываясь вокруг Брэда на другого мужчину.
— Ты чертовски прав, черт возьми, так и есть, — сказал Брэд.
Деррик Уайтхаус и Брэд были лучшими друзьями с начальной школы. Брэд называл его "Чизбол" столько, сколько я себя помню. Уайти был общительным, круглоголовым парнем. Глядя на него, у меня сложилось впечатление, что ничего не изменилось.
— Как поживаешь, чувак? — я сказал.
— Чувак, я сошёл с ума, - ответил он.
— Что ты задумал, Дэн? — Брэд сказал, ударяя меня по плечу своей открытой рукой, смотря на меня водянистыми глазами. Прошло несколько лет с тех пор, как я видел Брэда, и он не выглядел невинным, счастливчиком, которого я помню. Я слышал, что он несколько раз проходил реабилитацию, проходил двенадцатиступенчатую программу, санкционированную судом, и имел неудачный брак.
— То же самое, Брадо, просто работаю.
— Знаешь, пару недель назад я был в Y-Not.
— Что?" — сказал я, моя вилка висит у меня перед ртом.
— Это в приоткрытой банке за баром. И знаешь что? Рядом с ним повесили табличку с надписью "Никаких преворотов".
— Чертова классика, - сказал он.
Я никогда не возвращался в Y-Not Lounge после той ночи, когда там стреляли. Прошло более пяти лет. Той ночью у меня была куча печали.
— Ну, я думаю, это классика, - сказал я.
— Чертовски верно. Так ты здесь, наверху, в отпуске на лыжах?
— Да, но завтра я иду на свадьбу.
— Серьезно? У Цезаря? — Брэд смотрел на меня с удивлением.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что именно поэтому я здесь, приятель! Остерлунд на свадьбе.
— Свен Остерлунд?
— Да. Он там на репетиции ужина. — Брэд указал на коридор, который вел в шикарный ресторан. — Как только все закончится, мы вернемся к Цезарю на мальчишник.
— Ты все еще дружишь с Остерлундом! — сказал я.
Свен Остерлунд учился в той же средней школе, что и я, но был на несколько лет моложе. Они с Брэдом подружились где-то после моего ухода из дома, и я никогда с ним не встречался, но я видел, как он снимался в рекламе с его матерью, Зельдой Томас, популярной медиумкой в Сан-Хосе. Остерлунд всегда снимал свою рубашку в рекламных роликах, только для того, чтобы похвастаться своим усиленным стероидами телосложением.