Ровно за год до ухода мужа неожиданно умер мой отец, моя скала, моя дамба, мой идеал. Я карабкалась целый год и помогала карабкаться матери. Уход мужа оборвал мои попытки вернуться к свету, и я рухнула вниз. Так впервые за 30 лет жизни я пробила свое эмоциональное дно. Говорят, Вселенная родилась из хаоса. Мне такие красивые материи чужды. Я же буксировала себя с самого дна. Черная дыра проглотила меня и высрала обратно, не выпуская за горизонт событий. Начинать новую жизнь оказалось больно. Мне было титанически трудно научиться полагаться только на себя и не ждать помощи извне. Это как вздохнуть первый раз, почувствовать, как твои легкие режет кислород, или впервые увидеть яркий солнечный свет и прищуриться от резкой боли в глазах. Я не знаю и не помню определенного момента, когда я решила начать жизнь заново. У меня не было ощущения вдохновляющего новшества, у меня был шок длиной в май и во все лето. Помню, стояла у могилы отца и мысленно обещала ему, что справлюсь с этим ужасом.