Как в многомиллионном городе найти женщину, если не знаешь ни имени, ни фамилии, ни профессии...
«Что же делать? — думал Черкасов, не желая смириться с невозможностью разрешить мучивший его вопрос,— Бездейственно ждать два или три дня, когда вернется из Москвы киноартист и поможет ухватиться за спасительную нить? И еще неизвестно, поможет ли? Неужели нет иного пути? Сидеть и ждать? И чего дождусь? Может, артист вернется не скоро, а тем временем она тоже куда-нибудь уедет? Да почему я решил, что артист знает, где ее искать? Видел их вместе в вагоне, ну и что? Это совсем не значит, что они знакомы и что артист поможет найти ее».
Сомнение неожиданно обескуражило Черкасова, бросило в дрожь, как при внезапном приступе сильной головной боли.
— А что в самом деле? Зачем же я, как истукан, сижу на диване, не ищу по городу, никого не спрашиваю?
Он вышел на улицу, не зная, куда направиться. Совсем рядом раздался резкий мужской голос, обращенный к кому-то другому:
— Вы разве не едете с нами?
— Куда? — ответил женский голос.
— Как куда? В театр. К Товстоногову. Сегодня же премьера!
Мужчина стоял на подножке туристского автобуса, громко разговаривал с высокой блондинкой, которая кого-то ждала у подъезда.
— У нас другие планы,— говорила блондинка.— Я должна повидаться с сестрой.
— Вы пожалеете. Быть в Петербурге и не пойти на спектакль Товстоногова? — сказал мужчина и скрылся в дверях автобуса.
Черкасов пошел к набережной, хотел было свернуть влево, к Литейному проспекту, но вдруг остановился, подумал: «В самом деле, он прав. Почему бы не пойти на премьеру? Может, и ее встречу там. А вдруг?»
Как и следовало ожидать, билетов в кассе не оказалось. Черкасов потолкался у подъезда, вглядываясь в публику, особенно в женские лица. Оторопелые, встревоженные люди бежали к театру из прилегающих улиц и переулков, толкались, спешили. На этот раз ему никто не предложил «лишнего билетика». Двери закрылись, подъезд опустел.
Черкасов отправился бродить по Петербургу. Великий город с уходом дня еще долго не засыпал, бодрствовал и нежился в молочно-перламутровом свете белой ночи, не выставляя хвастливо напоказ свою красоту, а храня ее в величавом достойном молчании. Время было позднее, но с широких проспектов, с гранитных набережных и площадей не уходили люди, тут и там появлялись белые платья выпускниц-десятиклассниц, сопровождаемых молодыми ребятами, повсюду раздавался смех, звучали песни.
Радостный и просветленный, не чувствуя усталости, Черкасов вернулся в гостиницу, когда «одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса».
Проснулся рано. Взглянул на часы, подумал:
«Скоро обход. Как там, без меня? Смешно, в самом деле! Сутки не был на работе и вообразил, что все пошло кувырком, не знают, как быть?»
Он иронически улыбнулся, пошел бриться. Однако не мог отмахнуться от мыслей о работе.
Он набрал номер шефа:
— Степан Михайлович, это я, Черкасов. Здравствуйте!
— Ну что, дорогой? Как дела?
— Придется дня два подождать.
— Ничего страшного. Разрешаю хоть целую неделю.
— Спасибо, Степан Михайлович.
Успокоившись, Черкасов пошел в русскую чайную. На этот раз ему не сиделось за уютным столом с кипящим самоваром, он торопился, выпил только одну чашку, наскоро съел бутерброд. Когда вышел на площадку, увидел, как в лифт входили женщины в пестрых одеждах, и среди оживленных лиц будто мелькнуло ее лицо и красное платье. Он бросился к дверям, но лифт автоматически закрылся, пополз вниз. Черкасов кинулся к лестнице, побежал, перепрыгивая через ступеньки, чуть не сбивая с ног идущих навстречу людей, подскочил к лифтам.
Как раз в эту минуту открылись двери того самого лифта, который заметил Черкасов, и стали выходить одна за другой женщины в пестрых одеждах. Он побежал за той, что была в красном платье, заглянул ей в лицо. Женщина заметила его странный возбужденный взгляд, обернулась, но не остановилась, ушла. Это была не она...
«Глупо! Нелепо! — думал он о себе.— Бегаю как мальчишка по этажам, бесцеремонно разглядываю незнакомых женщин».
И вместе с тем он нисколько не досадовал на себя, на душе было весело, легко. Хотелось ходить по улицам, ринуться туда, где много людей, искать и искать ее.
