Вообще, у любого современного человека, будь он автомобилист или пешеход, словосочетание "вечные пробки" вызовет, скорее всего, одну-единственную ассоциацию - дорожные заторы. В каждом более или менее крупном городе есть свои проблемные места, в которых поневоле приходится простаивать не только владельцам авто, но и пользователям общественного транспорта.
В СССР с понятием "дорожная пробка" сталкиваться приходилось очень редко - заторы если и возникали, то в случае ДТП или еще какого-нибудь происшествия, и даже сезонная миграция дачников хоть и делала загородные магистрали более загруженными, но о многочасовом простаивании речи быть не могло.
Однако в этой публикации понятие "вечная пробка" будет использовано совсем в другом контексте, можно даже сказать - по своему прямому назначению :) В товарной номенклатуре вечной (или вторичной) пробкой назывались те разновидности бутылочных пробок, которыми можно было укупоривать однажды открытые бутылки вторично.
Помните, как это было? Открыл бутылку с газировкой или 40-градусным крепким напитком (кому что, в зависимости от возраста и предпочтений), а закрыть обратно, чтобы допить содержимое чуть позже, уже не получится - одноразовая пробка деформировалась. Вот для этих случаев и были предусмотрены вечные/вторичные пробки: их выпускали как для бутылок с узким горлышком емкостью 0,25, 0,5 и 0,7 л, так и для широкогорлых молочных бутылок емкостью 0,25, 0,5 и 1,0 л.
И все было не так просто, как может показаться на первый взгляд: для узкогорлых бутылок стандартного размера вечные пробки были следующих видов:
- натяжная рычажная - это резиновая пробка, оснащенная натяжным устройством. Когда нажимаешь рычажок, пробка сжимается с боков, а потом плотно заполняет бутылочное горлышко, обеспечивая герметичность и надежность укупорки;
- натяжная винтовая - похожа на рычажную, только сжатие пробки обеспечивается за счет винтообразного металлического стержня с круглой головкой;
- полиэтиленовая цельнолитая - своеобразный колпачок с пустотелой пробкой-вкладышем и кольцом для удобства насадки на бутылочное горлышко;
- полиэтиленовая составная - колпачок с пустотелым коническим вкладышем и запрессованным в верхнюю часть колпачка крышкой. Очень часто в декоративных целях такие крышки окрашивали в контрастные цвета.
Часто встречался очень рациональный и практичный вариант "вечных пробок" для узкогорлых бутылок, выполненный в виде пробки и ключа-открывалки одновременно.
Также нередко встречались и декоративные варианты для винных бутылок - такие пробки делали с вкладышами из натурального пробкового дерева, а арматуру выполняли из рога, кости, серебра, цветных металлов. Наверное, самым распространенным вариантом была декоративная вторичная пробка, выполненная в виде головки - человеческой или животного, с отверстием, через которое напиток можно было наливать, не открывая бутылку.
Вечные пробки для широкогорлых (молочных) бутылок делали из резины и полиэтилена. Резиновые были довольны просты: обычный колпачок из мягкого эластичного материала - нечто подобное нередко встречались также и на пузырьках с жидкими лекарствами. А вот полиэтиленовые пробки были посложнее - они имели поворотный колпачок с отверстием и крышку с ручкой.
Такая пробка надевалась на горлышко молочной бутылки, и для слива жидкости нужно было повернуть верхнюю крышку так, чтобы ее отверстие и отверстие колпачка совпали; ну а чтобы закупорить бутылку, крышку поворачивали в обратном направлении. В более позднее время такие пробки стали оснащать рычажком, как это делалось для бутылок с узким горлышком.
Если у вас совершенно случайно имеются такие пробки - как для узкогогорлых, так и для широкогорлых бутылок, поделитесь фотографиями в комментариях, пожалуйста! Не корысти ради, а для памяти :)
*******************************************************
Где советские люди доставали импортные вещи