День телевидения отмечают 21 ноября по всему миру.
До некоторых уголков телевидение так и не добралось, но всё-таки можно сказать, что знают его везде. В середине десятых годов – а это буквально только что, по меркам истории, – хотя бы один телевизор имелся у 79 процентов домохозяйств земного шара. В последнюю пятилетку телевизор сдал позиции и уступил интернету, однако и сегодня телевидение остаётся влиятельным средством массовой информации и доступным развлечением.
Сам термин, «телевидение», принадлежит русскому учёному. А слово это появилось в России уже после появления телевещания, в середине 30-х годов. Поначалу говорили «электровидение», «дальновидение», «радиотелескопия», «электрическая телескопия», «телевизирование», «кинорадио», «радиокино».
Одна из лучших книг советского периода, раскрывающих суть телевидения, вышла в 1982 году. Называется «Круг зрения». Автор Станислав Рассадин, литературный критик, выступил в этой книге как зритель, но зритель не рядовой. Он легко, остроумно и очень интересно написал о феномене телевидения.
Я перечитывала эту книгу много лет подряд, потом долго не перечитывала, но помнила о ней. И вот раскрыла её сегодня…
Увлекает, как и прежде. Но появился налёт печали. Не только потому, что автора и многих героев книги давно нет в живых, а из тех, кто жив, единицы сохранили приличие. Изменился мир, изменилось само телевидение. Из сегодняшнего дня мне кажется, что изменились они не в лучшую сторону. Раньше было лудше. Ну да так всегда…
О феномене телевидения автор размышляет в начале третьей главы, в подглавке «Эффект присутствия».
«По телевизору идет «Собака на сене», телефильм по комедии великого испанца Лопе де Вега»…
Этот телефильм был среди моих самых любимых, я ждала его повтора, заранее отмечала в программке и боялась пропустить. Но вот у Рассадина, авторитет которого я признала в первых главах, читаю отнюдь не восторженные слова о «Собаке». Как же это?! В моей душе столкнулись две симпатии.
Впрочем, вскоре я понимаю, что автор прав. И узнаю, что с ним произошло то же самое, что и со мной.
На экране – великолепные актёры. Звучит искромётный текст. Однако почему-то становится нехорошо. Появляется ощущение, что тебя вовлекают в нечто неприятное.
Я поняла, что произошло: зрители стали соучастниками аморальных поступков героя, сыгранного Михаилом Боярским. Мы соучастники, каждый из нас. Я соучастница. Прямо у меня на глазах герой дважды бросил любимую женщину, лишь только забрезжила возможность словить добычу покрупнее, и выдал себя за потерянного сына. Происходящее противоречит моему нравственному чувству, но сделать-то я ничего не могу, а мне ещё предлагают радоваться обману и предательству.
Когда комедия Лопе де Вега разыгрывалась на большом экране или на сцене, зритель был отдалён от происходящего. Но вот кино пришло в дом, и теперь герой, показанный крупным планом, прямо тут, рядом, совершает подлости...
Расстояние между экраном и зрителем минимальное. Возникает интимность, какой нет и не может быть в кинозале: зритель действительно становится ближайшим свидетелем происходящего. Актёр не только играет роль, он словно бы напрямую обращается к зрителю, заглядывает ему в глаза, и сам при этом открыт.
...И если глаза пусты, или там отражается забота о супе на плите вместо произносимого монолога о страсти, от телезрителя этого не скроешь.
Сколько-то месяцев назад я увидела фрагмент передачи Малахова о Бари Алибасове. Люди, известные прошлым поколениям, сидели вокруг стола и болтали о своём, как гости на празднике, когда съедены уже и закуска, и горячее, выпито немало, но до кондиции пока никто не добрался, – над столом висит шум голосов, в котором можно разобрать отдельные ручейки разговоров на темы, интересные только этим людям, и никому больше.
Может, телевидение давно уже такое: я не знаю, редко смотрю. Но то, что увидела, напомнило об эффекте присутствия. Жители огромной страны невольно (хотя почему же невольно, никто ведь не обязывал?) стали свидетелями событий частной жизни и бытовых разговоров вокруг, словно бы их включили в список гостей на этом застолье.
Вполне допускаю, что именно это – междусобойчик с налётом винных паров и подгорелой пищи – нравится жителям огромной страны в современном телевидении.