Если понимать архитектуру как текст — а именно так её и следует понимать, — то Петербург — это большая поэтическая форма, несомненно, переводная с иностранного. "Поэма в камне" сложена эпическим размером, зачастую превосходящим размер "подлинника". Строение у неё кумулятивное, от небольшого первоначального "голландского" ядра — к общей масштабной композиции разностилевого, но правильно составленного ансамбля. Рифма присутствует в "тексте" и как бесконечная повторяемость регулярных строительных элементов — правильных карнизов, портиков, колонн, и как "перекличка" более крупных архитектонических объединений — высотных доминант, законченных кварталов, "микростилей" отдельных районов города.
Содержание и стилистика произведения, созданного коллективными усилиями многих авторов, достаточно однородны. Магистральная тема — торжество разума над природой — задана самой идеей построения человеческого жилья в гиблом месте. Собственно говоря, для жизни как таковой Питербурх никогда и не предназначался. Это был военный форт, торговая фактория при море, показная (для Европы) столица Российской империи. Столь же "официальным" этот "текст" остается и в наши дни. Уютно в нем лишь местами, пару недель в году. Его анемичные жители — едва различимые пометки "читателей" на полях каменных скрижалей истории. Его главный художественный эффект совпадает с единственным смыслом его существования: красота.
Счастлив тот, кто это видел. Но бесконечно одинок. Петербург никогда не полюбит вас, а вы можете любить его сколь угодно сильно. В конечном счёте окажется, что "ваш Петербург" целиком и полностью вами выдуман. Вы и есть создатель этого текста. Или метатекста, если угодно. Безымянный создатель и бесконечный ретранслятор (что сейчас и происходит) петербургского метатекста, человек, которому в самом тексте места, увы, не находится. Безупречная правильность его пропорций и нарочитое отсутствие изъянов, как у античных статуй, говорит о том, что ничего личного при устройстве этого города не предполагалось. Восхищайся им, как идеально красивым телом, но голову не теряй.
Здесь очень сложно быть "своим": юродивым, городским сумасшедшим, бродячим философом или хотя бы уличным музыкантом (попробуйте!). Трудно даже идти куда-то по своим делам неторопливый шагом — обязательно собьешься на бег или же будешь сбит с ног такиими же, как ты, "соавторами", изо всех сил поспешающими по "его" надобности, не щадя ни собственного, ни чужого "живота". Улица дрожит от ударов миллиона каблуков, в воздухе не рассеялся ещё гул минувших триумфов, а уже слышны звуки грядущих труб. Ангелы поют осанну великому городу, не смущаясь какофонией автомобильных гудков. Здесь всё меня, тебя, его, её, нас переживёт — и не расстроится ни на полтона. Слишком мощный взят аккорд.
19-21.11.2019