Осень. Мы с мамой сидим на кухне. На столе – яблоки. Тонким ножом мама начинает чистить яблоко от места цветения, не отрывая руки, не разрывая кожуры. Кожура серпантином укладывается в фарфоровое блюдце, у которого в паре уже давно нет чашки – блюдце моей бабушки, маминой мамы.
- Моя мама, твоя бабушка, рассказывала мне в детстве легенду, - начала мама, когда нож дошел до середины яблока, – один султан решил жениться на самой красивой и самой аккуратной девушке. Подобрали ему два десятка невест. Все красавицы, но как выбрать самую аккуратную? Султан подумал, раздал невестам по яблоку и сказал: «Все вы очень красивые, но в жены я возьму самую аккуратную, ту, которая почистит яблоко, а его кожица будет срезана самой тонкой, самой узкой и самой длинной полоской».
Нож в маминой руке соскочил с намеченного пути, полосочка кожуры оторвалась и упала в блюдце.
- А дальше что было? – я заинтересовалась сказкой.
- Не помню, - вздохнула мама. – Но с тех пор я всегда стараюсь чистить яблоки так, чтобы получилась одна тонкая, узкая и длинная кожура. Мама дочистила яблоко и протянула его мне совершенно голым.
Я хотела было его откусить…
- Стоп! – мама остановила меня. – За столом яблоко едят с ножом. Сколько лет мне тебе об этом напоминать?
- Но так же вкуснее, - возмутилась я и все-таки откусила. Яблоко оказалось сладким, сочным и хрустящим.
- Ты же интеллигентный человек, - шутливо пристыдила меня мама, - правнучка полковника! Где твое воспитание?
Я улыбнулась и снова откусила.
- А знаешь, как любил яблоки твой прадед? – спросила мама.
С прадедом я общалась так давно, в столь раннем детстве, что с трудом помню его лицо, да и то помню скорее по фотографиям, которые всю мою жизнь хранятся на верхней полке шкафа, в синей коробке из-под столового набора.
- Не знаю я, как он любил яблоки. Я вообще плохо помню деда. Помню только, что как-то летом мы жили у него в квартире, в Одессе. Он был строгий. Я его боялась и, когда он приходил домой, пряталась в дальней комнате или бежала гулять во двор. Во дворе росли черешни. Мы с соседскими детьми залезали на черешню, срывали и ели ягоды. Бесплатно, прямо с дерева, много! Это меня потрясло. Залезай на дерево, садись на ветку и ешь, сколько хочешь, хоть до вечера. Когда наелась, я раскусила одну ягоду и посмотрела внутрь – там были червяки. Раскрыла другую – и там червяки, третью – и там тоже. Это потрясло меня еще больше. С тех пор я не ем черешню. Вот и все мои воспоминания про поездку к прадедушке.
- Я расскажу тебе, как он любил яблоки, - мама выбрала самое большое и упругое яблоко, подцепила его кожуру ножом и начала вспоминать.
***
Мой дедушка жил в Одессе, был самым аккуратным и трепетным педантом из всех, кого я встречала в жизни. И он очень любил яблоки…
Это теперь яблоки в магазинах круглый год. Хочешь – отечественные, хочешь – заграничные. Покупай, ешь!
А когда я была юной барышней, яблоки появлялись на столе только в сезон: в конце лета и осенью. Но дедушка ел яблоки и зимой, и весной.
Каждый сентябрь он брал стопку газет, садился за руль своей блестящей «Волги», с оленем на капоте, и ехал далеко за город, по деревням. Там, у местных, он покупал яблоки, много и разных. Дедушка знал толк в сортах и выбирал тщательно. Яблоки ведрами ссыпали в багажник машины, но не кучей. Дед аккуратно прокладывал сорта газетой, чтобы они не дай бог не перемешались. В одну часть багажника - фарфоровый «Белый налив», газетку. Следом «Мельбу» с розовыми боками, опять газетку. В другую часть багажника - «Антоновку», газетку, «Слава победителю», газетку… И так, пока не заполнится весь багажник. Помню, как картину: желтая солнечная осень, одесский двор, ярко-голубая блестящая «Волга» с распахнутым багажником, а в багажнике стройно, по цветам уложены яблоки: белые, желтые, зеленые, розовые, красные. И аромат!
Дома, отдохнув с дороги, дед брал еще одну стопку газет, садился в машину и вез урожай в гараж. Там он пропадал по целым дням – занимался своими любимыми яблоками. Он разрезал газету на ровные листки и оборачивал ими яблоки. Каждое яблоко – в отдельный листок, каждый сорт в отдельные ящики. Когда все было завернуто и разложено, дед опускал ящики в погреб, что под гаражом. Там они и хранились.
А зимой или весной, по вечерам, после работы, дед заезжал в гараж и снова пропадал. Нет, он не чинил машину, не пил пиво с соседскими – он пересматривал яблоки, отбирал немного на ближайшие дни и возвращался домой с авоськой, в которой лежали аккуратные газетные шарики. Дед освобождал яблоки от бумаги, мыл, обтирал чистым полотенцем, складывал в хрустальную вазу и ставил на середину стола, покрытого хрустящей скатертью. Шла зима, потом весна, приближалось лето, а дед все ел и ел свои яблоки – разных сортов, разных цветов… Вот так он их любил.
Мама дочистила большое яблоко, и длинная крученая кожица опустилась в блюдце. Мама отрезала сочную дольку и аппетитно захрумкала.
- Мам, а дед ел яблоки с ножом или так откусывал?
- С ножом, конечно, он же был самым аккуратным и трепетным педантом из всех, кого я встречала в жизни.
Я взяла яблоко, нож и подцепила ароматную кожицу. Нож соскочил, и короткая кожура упала на скатерть.
- Тренируйся, - улыбнулась мама и придвинула ко мне большую хрустальную вазу с яблоками.