У старика в одном селе жил кот. Добрый, прилежный человек был, хороший и отзывчивый. Кот был тоже хорош: красив, мил, не кусался, не мяукал по ночам, как мирно спало все село.
Старик жил в старом, деревянном доме; он был так уютен, но в то же время возникала огромная боязнь того, что приключится несчастье с домом. Так однажды и случилось.
Не смотря на стариковскую прилежность, под вечер он отругал кота, назвал глупцом. Кот знал - обижаться грешно, забыть надо, как страшный сон. Но грех не отпустил деда....
Ночь. Спится нервно, возбужденно. Кошмары в голове облетают небеса и возвращаются. Становится жутко. И под утро, (но было еще темновато) загорелся дом. Грех старика не отпустил, взаимностью что не оправдал кота. А знал то дед - незачем радио на ночь слушать.
Дом погорел. Комната, вещи... Дед, задыхаясь, не стал бороться, да и знал, что годного ничего не будет. Коту отворил обгоревшее окно, тот неторопясь вышел. Не смог бросить хозяина... Дом горел долго. Уже к чистому утру пожар потушили, но толку не было: дом обгорел, вещи тоже, а старик погиб.
Кот сбежал - и хорошо. Но он, конечно, понял, что хозяин скончался - под конец расстроенный, он и днем, и ночью сидел на заборе, как грач на шесте, то кричал, то мурлыкал, а к нему никто не подходил.
Услышал он однажды трезвоны. Понял - не хорошие люди идут, надо бежать; а куда? Хозяина нет, дома - тоже, людей добрых рядом не очутилось.
Кот открыл глаза уже тогда, когда на него ясным взором глядела девочка. Она спасла его. Он лежал в непонятной коробке, в комнате девочки, в шкафу. Как оказалось, мама этой девочки не хотела себе питомцев - а о коте она не знала. Но оказался кот наш трусом! От мяуканья его понятно стало, что неладное в шкафу творится.
Но девушка сжалилась: не погибать же бедному! Тогда, в горе или в радости, обрел кот новых хозяев. Сказочно! Было бы хорошо, если сказка на этом бы и закончилась...
Девочка сильно болела. И как бы ни старалась ее мать, время жизни было коротко. Оставалось немного. А что потом? Что же потом...?
В больнице она пробыла недолго. Кот лежал на груди, мурлыкал. Умерла она на третий день. Быстро, незаметно у нее остановилось сердце. Окончилась сказка.... Кот снова один, и как же так, снова проваливаться ему среди льдин...?
Он опять остался бездомным. Но уже в большом, активном городе. Эта история могла бы чудно закончится, если кота бы задавила бы машина, убили алкаши или подъели собаки, но закончилась она еще нуднее: кот нашел настоящую семью.
Уже не в старом доме и не в шкафу, а там, где ему нужно. Да, вот и сказочки запутанной конец. Все кончилось хорошо, но грустно, в отношении в другим героям!