«Я узнаю тебя из тысячи…». Да, я узнал обложку с прекрасной Пфайффер, заставившую купить «Видео-АСС» в 92-ом, в Сызрани. Зачем купил? Ну, как…
Когда тебе одиннадцать или двенадцать, мир кино совершенно другой, чем в сорок. К пятнадцати-семнадцати влияния синематографа порой становится чрезмерным, но без него совсем скучно. После двадцати ты порой понимаешь – это же развлекуха, не больше, но… Но он все также нужен и прекрасен. В тридцать на первый план окончательно выходит сама жизнь, но экран и полтора-два часа в темноте, с хрустом попкорна и обязательной умной личностью, шепчущей кому-то о фильме – все также необходим. И хорошо, что к сорока кинотеатры твердо стоят на ногах, слово «видеосалон» молодежи непонятно почти как КПСС или сбор макулатуры, а видеопираты, торгующие ДВД остались где-то в прошлом.
В девяносто первом подростки измеряли уровень крутости своей жизни в видаках. Ну и, немного, в жвачках со сникерсами. На то другое мозгов пока не хватало, с машинами пока еще было не очень, а путешествия за границу казались такими же фантастическими, как джедаи из «Звездных войн». Видаки были ближе и понятнее.
Реклама появилась сразу, как развалился СССР. Ну, она была и раньше, но не в таких количествах. Даже мой суровый дед спокойно реагировал на «Сони Хай-блэк Тринитрон» или «Адидас-Торшил» во время матчей чемпионата мира 90 по футболу. Ну, показывают какие-то картинки, да и ляд с ними.
А тут… Даже в самой обычной отрадненской газетенки что-то рекламировали. И бытовую технику, сами понимаете, в первую очередь. Вместе с водкой и шоколадом от иностранных производителей, само собой.
Самарский «Энон» размещал целые таблицы с крохотными фотографиями. Сони, Шарп, Айва и, конечно, Тошиба. Телевизоры систем Пал\Секам, видеомагнитофоны и видеоплейеры. Что есть последнее, спросят миллениалы, верно? Все просто.
Видеоплейеры не могли записывать, а видеомагнитофоны – могли. Это чуть позже к видеоплейерам добавится функция записи и тогда большинство фильмов с клипами будут записываться прямо во время трансляции по телику, но сперва – видаки могли только проигрывать видеокассеты.
- Ты чего смотришь? – спросила мама у отца, вниматльно изучавшего газету.
- Видак смотрю.
- Какой видак, а? – мама явно не поняла и даже завелась с места. – Нам на зиму им вещи купить нужно! Видак!
Они тогда даже не поспорили. Отец ущел курить, мама занялась блинами, а я… а я пошел рассматривать журнал «Америка», недавно купленный и со статьей про «Звездные войны». Мне так жутко хотелось посмотреть на огромных четырехногих боевых машин, что стало неожиданно грустно.
Битву на Хоте, спокойно и уже оценивающе, в первый раз полностью увижу в 2001, когда Катя запишет «Империя наносит удар», пока буду на дежурстве. После фильма 1999, с его дроидами, подводными погонями и Джа-Джа-Банксом Хот неожиданно покажется чем-то простеньким и даже не особо красивым. Но это только будет, а пока…
А пока были февраль, Сызрань и областные по баскету. Мы жили в совершенно советской гостинице, где у ключей были деревянные брелки-груши, в номерах, в лучшем случае, стояло по две, а не по шесть, кровати, а в киоске «Союзпечати», томно и опасно, на меня смотрела Женщина-кошка. Смотрела прекрасным и тягучим взглядом Пфайффер, затянутой в латекс и чему-то чуть улыбавшейся.
Бэтмена я читал, не видел. «Бестселлеры Голливуда» оказались мне в помощь и к моменту, когда у кого-то появился видак с кассетами, о Бэтмене знал почти все. Но он все равно оказался крут, а Кэтвумен, с тех пор, так и осталась Мишель. Ее не смогла переплюнуть даже прекрасная Энн в последнем фильме Нолана.
«Видео-Асс», явно названный с умыслом, рассказывал про фильмы, передавая содержание некоторых с весьма ощутимым глумом. Один из странных журналов мира без Интернета, что делался на коленке и из воздуха, принося кому-то ощутимый доход и, как ни странно, кому-то весьма нужный.
Сейчас, когда до любого продукта Голливуда – два клика, все это кажется смешным. Тогда казалось чем-то очень нужным. Первый видак я купил в 2000, вернувшись с армии и получив почтовый перевод с последними «чеченскими» деньгами. Через четыре года, неожиданно, потребовался проигрыватель для дисков, и, покупая его, даже не думал, что еще через пяток лет все эти штуки нам не понадобятся, превратившись в пылесборники из-за крохотных флэшек с ЮЭсБи.
Но, порой скачивая и пересматривая «Разборку в Маленьком Токио», «Двойной удар», «Безумного Макса», двух первых «Хищников» или что-то еще, типа истории Риггза с Мерто, неожиданно понимаешь простую вещь:
Фильмы тогда были наивнее и глупее. Но они были душевнее, а актеры там играли, также, как сюжет и мелочи. Вот такие дела.
Больше про 90-ые или войну читать по ссылкам, тут и здесь
