Мне нравится название моей новой рубрики. У этого названия много транскрипций, оно объемно, многомерно. Одно дело, прочесть, другое — подумать, третье — услышать. Как при изучении иностранного языка — раскрытие фонетического звучания в квадратных скобках. Услышав, ты обманываешься. И в предчувствии, и в смысле, и в самом звучании. Заранее не угадаешь. Все скрыто за правилами и условностями, которые изначально известны только посвященным. Если смотреть в лоб, без всяких вторых и иных смыслов, «пиши, как призрак» должно было бы стать главным правилом для любого писателя. У призрака куча преимуществ: ты видишь всё — тебя не видит никто. Если перевести смысл в образ — ты препарируешь время. Это в идеале. А не в идеале, проживая обычные часы-минуты-секунды, прикасаешься к времени и чувствуешь его пульс, не обнаруживая себя.
Но не так все просто! Вчитавшись, понимаешь: здесь множество смысловых ответвлений, транскрипций, трактований. Например, уберем возвышенность, искусственный пафос, оставим только монетизацию писательского труда. Через ремесло. Без писательского самолюбия и тщеславия. Пиши, как призрак. Тебя нет, и ты есть. Приходишь в час ночи, садишься за стол, отстукиваешь на клавиатуре свои положенные 5000 знаков за три часа и растворяешься. И так каждую ночь. Математика — точная наука. В месяц — 140000. В квартал — 420000. Следующий квартал — редактура, переписывание и сокращение. Полгода — роман. Девять месяцев — изданная книга. Три месяца отдых, и… все заново, по блаженному кругу чистого творчества, без иллюзий и ханжества, самообмана и опустошений. Красивая картинка! Через десять лет — 10 книг. Ты готов к вечному покою и безальтернативной пустоте. Но так не хочется.
Поэтому нужно учиться становиться призраком, обманывая природу, хотя бы 3-4 дня в неделю. Или на месяц посреди лета, на пару месяцев зимой. Писатель всегда жертвует своей жизнью, временем, которое подлежит конвертации. Не у всех это получается, не каждому дано. К тому же, всегда сложно сделать выбор, что конвертировать. Вроде бы и ответ на поверхности — конвертируй, все, что конвертируется: время, талант, ремесло, жертву, подарок, счастье, и даже любовь и женщину. Не выбирая, не задумываясь.
Но… если по-взрослому, честно. Когда перестаешь делать этот конвертационный выбор, рискуешь перестать быть не только писателем. На то они и Вечные Писательские Муки — что продать. Отрываешь и даришь себя. Или продаешь. По кусочку, по клеточке, по органу. Избавиться от мук тоже просто — не продавай, не печатайся. Пиши, как призрак, затаившись. Потом продадут, когда тебя уже не будет. Настоящая проза выходит, когда только для себя или после тебя. Но так не получается.
Есть еще один смысл, важный для возможной монетизации буковок в качестве писателя-призрака. Это работа на заказчика. С потерей своего имени, а иногда и стиля. В таких случаях фраза «все имеет в этой жизни цену» делает из писателя не только циника, но и призрака, со всеми вытекающими отсюда последствиями, ну и деньгами. И плюсов тут больше, чем при взгляде со стороны. И вариантов для выбора меньше, и мучаешься проще. Это уже проходили. Вот так получается.
Пиши, как призрак. Еще поговорим. Продолжение следует…