В этой книги братьев Стругацких есть несколько загадочных деталей, на которые главный герой, программист Саша Привалов, почему-то не обращает внимания. Причём они касаются именно его. Такое впечатление, что если бы дело происходило в XXII веке, в архиве «Комкона-2» лежала бы толстая папка с надписью «Тайна личности А. Привалова».
Самая очевидная загадка — мы помним, что дубли существа простые, от людей их легко отличить по внешнему виду и поведению. Кроме того, всем дублям присуще одно свойство: им нельзя давать в руки документы, при виде казённой печати на своей фотографии они впадают в ярость. Однако самого Привалова легко заменили дублем, причём настолько совершенным, что его друзья не заметили подмены. Нельзя не задаться вопросом — а этого дубля снабдили паспортом и водительскими правами? Если да, то почему он мог спокойно ими пользоваться? Если нет, то как он вёл машину и вообще путешествовал по Советскому Союзу без документов?
Далее, после окончания путешествия, этот дубль дематериализовался. И у администрации того НИИ, в котором работал Привалов, не возникло никаких вопросов касательно пропажи их сотрудника? И его друзья (допустим, что живой родни у Привалова не было) тоже в милицию по поводу его пропажи не обратились? Кроме того, не всё понятно и с поведением самого Привалова в первые дни после его появления в городе Соловце. А также загадочной суетой, происходившей при этом — нет, не вокруг дивана-транслятора (хотя и вокруг дивана тоже), а вокруг главного героя. Уже самым первым утром, проведя весьма странную ночь, он сталкивается с множеством разных сотрудников НИИЧАВО. Причём никто не обращает никакого внимания на этого странного человека, каким-то образом оказавшегося в ИЗНАКУРНОЖ. Можно сказать, демонстративно не обращает внимания.
Ответ на эту загадку скрыт в тематике исследований профессора Выбегалло. Как известно, он по большей части гнался за сенсациями, причём имевшими (хотя бы в его представлении) народнохозяйственное значение, вроде самозашнуровывающихся ботинок. И вдруг он затевает крайне странное дело, принимается выводить идеальных людей. Но ведь эта задача совсем не вписывается в его обычную тематику. И какая вообще от этих идеальных людей практическая польза? Раз Выбегалло затеял свои опыты, значит он во-первых, был уверен в их результативности и во-вторых, считал, что они принесут ему славу. А откуда у него взялась эта уверенность?
Дело в том, что перед Выбегалло был живой пример удачного опыта по созданию идеального — нет, не человека, а сотрудника НИИЧАВО. Привалов именно такой. У него нет семьи (кроме некоего романтического интереса к лаборантке из того же НИИ). Нет интересов вне работы. Нет вообще никаких отвлекающих его от дела привычек, увлечений, пристрастий и т.д. Откуда взялся этот уникальный гомункулус? Ответ очевиден, его искусственно создали, взяв за образец проезжавшего через город Соловки настоящего Привалова. Разумеется, никаким дублем Привалова при этом не заменяли, он так и вернулся в Ленинград, не зная, что в Соловках осталась его слегка модифицированная копия.
Судя по тексту, самим процессом сотворением идеального работника занимались Ф.С. Киврин и разумеется, спец по весьма специфическим опытам и любитель нерешаемых задач, К.Х. Хунта. Техническую сторону вопроса обеспечивал Корнеев, при этом были применены умклайдет и диван-транслятор. Скорее всего, помогали им также Наина Киевна и волшебная щука, не зря же она была одной из первых личностей, с которой разговаривал «проснувшийся» Привалов-2. Возможно, к самой идее копирования личности, причём в улучшенном её варианте, они пришли глядя на директора НИИЧАВО, существовавшего в виде двух личностей одновременно.
Судя по тексту, эксперимент увенчался полным успехом, двойник быстро освоился и начал приносить практическую пользу институту. Но при этом был повреждён, возможно даже необратимо, уникальный диван-транслятор. Конечно же, Выбегалло не мог устоять перед соблазном повторить научный подвиг своих коллег. Но одиночный успех его не устраивал ему была нужна технология массового производства идеальных работников. Хотя, почему только работников? Идеальных людей вообще! Кстати, Хунта и остальные маги, вполне осознавали рискованность своего опыта и потому повторять его не стали. И к идее Выбегаллы отнеслись крайне негативно, этот конфликт Привалов даже лично наблюдал, хотя сути его, разумеется, не понял.
В ходе изучения Привалова-2 выяснился один нюанс. Насколько он оказался хорош как работник, настолько же он был плох как администратор. Даже с простейшими вахтёрскими обязанностями в новогоднюю ночь, согласно тексту повести, не справился. То есть к жизни в современном обществе, вне тёплых стен родного НИИ, оказался совершенно не приспособлен. Его, конечно, пытались всячески развивать как личность, в первую очередь интеллектуально. Ведь тот мозговой штурм с выяснением тайны попугая по кличке Фотон был устроен именно для него. Но потом лица, решавшие его судьбу, пришли к выводу — нужен специфический тренинг в изолированной области пространства. Об этом тренинге и повествует следующая книга, «Сказка о Тройке».