Погода стояла дождливая. Я провожал на вокзале сына. Он уезжал от меня. Уезжал навсегда…
Отец и сын
О них думали Гомер, Конфуций, Рембрандт, Ян Стен, Тургенев, Достоевский, и наши современники: Александр Вампилов и Андрей Тарковский. И все заметили, как тонка нить, что связывает отца и сына, и каждый по-своему к ней притронулся, прикоснулся и понял, что она тоньше нити шелковичного червя.
Но именно Рембрандт ван Рейн в «Возвращении блудного сына» оставил больше всех вопросов и загадок. Не потому ли, что для образа отца не взял простого смертного, скажем собственного отца-мельника. Не потому ли, что успел похоронить двух жен и 27-летнего сына. Не потому ли, что сам был обобран до нитки, и знал, что срок его земной жизни сочтен, а значит, готовился к встрече с сыном.
Почему эти пять сюжетных ходов были совершены Рембрандтом в шаге от смерти?
1. В Евангелии от Луки Иисус поведал притчу о блудном сыне фарисеям. Зачем? Какой он вложил смысл? Может быть, речь шла о том, что ему самому придется предстать перед отцом - Отцом Небесным. Поэтому в картине все участники явно заворожены таинством встречи. Рембрандт высвечивает святое место, и сцена максимально отвлечена от быта. (В картинах о блудном сыне Гверцино и Мурильо мы видим суету). Даже упавшая сандалия на ноге сына подчеркивает наличие святого места. (Оно обозначено в сцене, где Бог говорит Моисею: «Сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая» (Исх. 3:5)).
2. Присмотримся к Отцу. Он несет черты божественности: повторяет форму арки, не имеет головного убора, у него блаженное лицо и явно разные кисти рук: мужская и женская - значит, он соединяет в себе отцовскую и материнскую любовь, что свойственно Богу. Понятно, почему нет матери. Женщина в левом верхнем углу, даже в тени не проявляет материнской радости, не протягивает рук, и на роль матери никак не годится.
3. Убедительно создан образ сына-скитальца в рубище, и бритой головой каторжанина со шрамами. При этом Рембрандт скрывает его лицо. (Все художники его показывают: Дюрер изображает раскаивание, Ян Стен - мольбу, ван Лейден – истощение, Массейс – страх, Гверцино – послушание, Мурильо – выбивание прощения). Но каторги не было, иначе он не сохранил бы пусть оборванный, но дорогой воротник. (У Гверцино и Мурильо принесены одежды, и сын сейчас воспрянет духом). Значит непрощенная жизнь его была тяжелее каторги!
4. Прибежавший с поля старший сын, согласно притче, должен стоять в грязной одежде и ревновать отца к брату. Здесь старший сын отсутствует. Двое в богатых одеждах чутко вникают в происходящее. Третий человек у колонны больше похож на младшего брата – а Рембрандт, при его виртуозности владения кистью, не мог допустить такого разночтения. Тем более, на лицах участников нет зависти и какого-либо напряжения. Доминирующий цвет красного плаща у Отца - цвет любви. Этот же цвет у мужчины справа, а если это второй сын, то у него не может быть цвет любви, он же завистник и ревнивец.
5. В молодости Рембрандт сделал свой автопортрет на полотне «Блудный сын в таверне» и предстал в образе блудного сына, пирующего в обнимку с куртизанкой (написана с жены Саскии). Логично предположить, что в «Возвращении» блудный сын - тоже Рембрандт. Но встает вопрос зачем художник изобразил себя нищим и промотавшим состояние, а не, скажем так, измотанным трудягой? Нищий раньше получит искупление – не эта ли идея двигала художником?
Одна версия, которая может объединить сюжетные отрывки в одну концепцию
Художник ищет встречи с Богом, чтобы получить оправдание и прощение, но ищет творческим методом.
После «Блудного сына в таверне» (1635), он на себе испытает библейский путь грешника. Картина станет пророчеством. В 1642 г. Титанический труд «Ночной дозор» — групповой портрет членов Стрелковой гильдии Амстердама — будет отвергнут заказчиками.
На Рембрандта обрушится вал критики. Прекратятся заказы. Уйдут ученики. В том же году умрет Саския. Его сыну Титусу будет всего 1 год.
Он впервые начнет искать прощения. Вернется к теме в картине «Давид и Ионафан» (1642).
Рембрандт пытается выбраться из житейской трясины – но после смерти Саскии он больше не женится. У него растет сын. Но, оказывается «блудный сын» Рембрандт не прощен! В 1656 г. он объявлен банкротом: личные вещи у него на глазах выносят из дома на аукцион – он везет семью в бедный еврейский квартал Амстердама. И вот, казалось бы, еще одна подачка: Ратуша заказывает полотно «Заговор Юлия Цивилиса» (1661) - картина разделяет судьбу «Ночного дозора». Ничего светлого впереди. Впереди, в 1663 г. похороны жены и сына. А сколько он сделал портретов cына!
Рембрандт нищ перед Богом, но не нищ перед людьми. Поэтому он прячет от людей лицо в своем последнем шедевре «Возвращение блудного сына». Эпилог творчества посвящен его раскаиванию перед Богом. Только Всевышнему, как на исповеди, можно открыть свое лицо, - ведь Бог предложил ему такой путь жизни, умышленно отдал сына своего на испытания грехами. (Иначе откуда у художника столько сил в преклонном возрасте взяться за полотно 260 × 203 см).
И вот теперь у гения светотени раскрывается смысл всех загадочных фигур на картине. На свету только Бог и он. Две другие фигуры в правой части картины: юноша в берете и стоящий мужчина в пурпурном плаще — это те же самые главные герои (Бог и Рембрандт), но только за несколько лет до этого. Тогда становится понятен смысл присутствия света на лицах двух второстепенных персонажей – они те же герои, но в прошлом. У Бога-отца в обоих образах красный плащ – цвет любви. Все, кто в тени - созерцатели чуда. (На более ранних офорте и рисунках (Рембрандт их рассматривал при создании последней картины), другие фигуры выполняли роль слуг (забивали тельца, несли одежду)).
И время сжалось до одного момента, соединившего их, от расставания до встречи. Полотно совмещает два хронологических плана. Левая половинка – это святое место, правая - надежда на будущее, которая когда-то была. Рембрандт, как никто иной, мог передавать вневременной характер человеческих переживаний и чувств.
"Он обладал шекспировским даром мысленного перевоплощения..."
Эрнст Гомбрих
Через некоторое время я вернулся к картине...
Заметил, образы стали ближе, понятнее. Рембрандт примерил на себя рубище. Рембрандт повернулся к нам спиной, но лишь потому, что оказался впереди. Рембрандт нашел путь.
Что же увидел он, когда исполнил свой замысел, для меня так и осталось тайной.