Был тогда шестнадцатилетний Федька Озолов разнорабочим, то есть попросту чернорабочим. Прибыло на «Уралмаш» заграничное чудище в 22 вагонах – станок «вагнер», у которого станина была длиной около 40 метров. А когда собирали тот «вагнер», оказалось, что он может зажать в своих центрах два паровоза, повинуясь движению руки рабочего. Известно было, что за «вагнер» Советское государство заплатило заграничной фирме 156 тысяч золотых рублей; станок «стерк» обошёлся в 39 тысяч рублей золотом, а станок «буттлер» в 19 тысяч. Квалификация же большинства рабочих «Уралмаша» не превышала второго разряда, половина станочников и почти все чернорабочие, в том числе Федька Озолов были малограмотные.
Именно тогда, в марте 1933 года, на только что построенном «Уралмаше» родилась и в последующие два три года овладела всей страной идея на хитроумные чудища, шестнадцатилетний Федька почувствовал непреодолимое желание стать умнее их, властвовать над ними, Фёдор Николаевич Озолов, директор огромного завода, считал одной из важнейших вех своего жизненного пути. Правда, по-настоящему получить образование так и не пришлось, почти самоучкой выбился наверх.
Озолов мысленно оторвался от прошлого и взял принесенную начальником отдела сбыта сводку.
Сколько раз спрашивали директора и в райкоме, и в горкоме партии, особенно перед Международным женским днём, почему у него на самом матерщинном участке женщина? Да еще такая томная, как бы отрешенная от всего земного Вера Григорьевна Ячменева. Ведь на складах, что греха таить, кадры какие?! Порой матерщиной так двинут на ногах не устоишь. А у Веры Григорьевны, может быть, именно благодаря её «отрешённости» всё идёт как по маслу. На брань она внимания не обращает, пьяницу от трезвенника, пожалуй, отличить не сумеет; спокойно ладит свое: «Отгрузить надо в срок, несвоевременной отгрузки не должно быть, некомплектная отгрузка недопустима, все договоры должны быть реализованы». И отгружают. Своевременно. Комплектно. Насколько, конечно, зависит от них.
Просмотрев сводку Ячменевой, Фёдор Николаевич взял финансовую сводку, только что положенную на стол Маргаритой Ивановной. Анализировать эту сводку было для него нередко удовольствием. Интересно сравнить положение дел с аналогичным рабочим днём прошлого месяца или, скажем, с аналогичным рабочим днём прошлого года:
на сколько миллионов рублей реализовано продукции сейчас и было реализовано ровно месяц назад? На сколько миллионов рублей было соответственно реализовано продукции в прошлом году? Сколько отгружено потребителям? Сколько на складах? Сколько незавершенной продукции в цехах?
Но сегодня Озолов никакого удовольствия не испытал: аппаратный цех до сих пор не сдал ни одной пане- ли! Бронзовые стоячие часы в углу, похожие на коренастую, уверенную в себе башню древнего местного крем- ля, звонко несоответственно их возрасту, пробили два раза. Два часа уже! Несмотря на портящее аппетит беспокойство из-за контакторов, Озолов решил сначала перекусить, а потом уже лично проверить положение на аврале. В смежной с его кабинетом комнате со второй дверью в коридор, ключ от которой был только у него да и буфетчицы, Озолов съел омлет и выпил стакан кофе с молоком; надел хорошо отглаженный Маргаритой Ивановной синий рабочий халат, очки и пошёл в цехи.
*****
В малолюдном северном портовом городе авралы были Марьяне понятны: «Живем по законам вьюг и метелей!» А здесь, в суматошном от обилия туристов областном центре недалеко от Москвы, совсем другое дело. Штурмовщина здесь бедствие, да и только! Господи, надо, конечно. Но домой к детям тоже надо! Мужу он иной раз ещё позднее Мары приходит домой, приготовить поесть надо. И в магазин «Ювелирный» заглянуть может быть, выбросили что-нибудь интересное? И в пошивочное ателье зайти. И конечно, главное купить мяса, масла, яиц. В авральные дни это настоящая проблема, потому что, пока до ближайшего магазина добежишь, прилавки уже пустые. Ну и мотайся по городу, стой в очередях. Некоторые умудряются посылать родственников в Москву за продуктами. Родственников у Марьяны нет. Всё сама. Газету прочитать некогда, не то что книгу! По телевизору футбол или хоккей смотришь, а тебя в сон клонит...
Нет, за два с половиной года работы в аппаратном цехе Марьяна не научилась называть ежемесячные авралы так, как из называют многие, нормальными.
В последнюю субботу июня весь аппаратный цех, кроме участка монтажниц, напористо работал, уже войдя в аврал. Но у монтажниц все еще не было контакторов, которые, как обычно, задерживал завод-поставщик. Магнитные контроллеры, или, согласно неписаному заводскому «разговорнику», панели, с пустыми гнездами для контакторов загромождали участок монтажниц: лежали на верстаках и на полу, стояли прислоненные к стенам. В ожидании контакторов монтажницы кое-что переделывали. Иные переговаривались, пересмеивались. Прохлаждались. Но от добродушия все чаще к ироническим подковыркам, потому что каждая «прохладная» минута накаляла надвигающийся аврал.