Вот уже двенадцать лет эта женщина с тонкими ребрами и медной кожей готовит мне по утрам чай. Я смотрю, как она ставит на стол слегка подтаявшее масло и думаю о том, что никогда не стану для нее приютом. Я продолжаю читать утреннюю газету, проклиная в душе того, кто создал лимонные рощи и женщин с умными коричневыми глазами. После завтрака она выходит на раскаленные улицы Рима, и каждый раз я думаю, что больше не увижу ее. Когда-нибудь так и случится. Пока же она ищет в лабиринтах старинных римских улиц что-то безнадежно утраченное и такое же безнадежно обыденное, я дочитываю “Фигаро”, и узнаю, что в Париже найдена ещё одна неизвестная картина Пикассо.