Я встретил эту женщину в индейских серьгах, когда в осенних птицах ещё гудела трамонтана. Она читала Бротигана, выращивала мяту, варила самый крепкий кофе в Черакурье и не любила ставней.
Однажды я спросил ее, что для нее любовь, и женщина ответила:
- Когда-то много лет назад, в мой дом пришел слепец, надел мне цепь на ногу и поволок с собой. Мы обошли с ним полмира, переплывали реки, взбирались на вершины гор, брели через леса. Мы спали на земле, питались мхом и пили из канав. Он разводил костры и знал, куда идти, а я молилась, чтоб он хотя бы раз увидел солнце. Наверно, Бог нас все же слышит. Он умер на моих коленях, вложив мне в уши горькое «Я вижу». И вот тогда меня не стало, остался только шрам от кандалов, - сказала женщина в индейских серьгах, перебирая мяту у окна.