Книги - как дети. Сначала ты просто очень хочешь её написать. Потом наступает пора вынашивания: ты думаешь о ней, мечтаешь, какой она будет, с каким характером, какие герои будут её населять. Мысленно рисуешь картинки. Потом - не мысленно, а вполне реально, карандашом на бумаге. Читаешь, готовишься (а как же, ребёнок требует подкованности в вопросах его, детского, развития). Время идет и становится ясно, что уже вот-вот наступит срок - книга родится на свет.
Конечно, ты и раньше время от времени делал наброски, прикидывал так и эдак, но теперь, когда сроки пришли, ты садишься ПИСАТЬ. Кто-то пишет по старинке, на бумаге, кто-то - на машинке (это очень романтично и даже круто, но не очень удобно). А кто-то давно освоил технологии и пишет на компьютере, на планшете, наговаривает текст в диктофон... Да мало ли способов подарить жизнь новой истории! И процесс этот всегда сложен, а путь тернист, потому что, рождаясь, книга начинает меняться.
Герои проявляют характер и сопротивляются сюжету, а сам сюжет обрастает подробностями и изгибами, как старый пень - опятами. Ты хватаешься за голову, угрожаешь порешить всех к такой-то матери, но потом смиряешься. Ты говоришь, что так и было задумано, что это просто хитрый сюжетный ход, но правда кроется в том, что тебе их просто жалко. Герои за это время стали твоими родственниками, детьми, племянниками, дядьями и тетками, и у тебя просто рука не поднимается их вычеркнуть и забыть. Потому что меняется не только книга - меняешься и ты сам.
Но, как и в жизни, иногда книга просто не случается. Она начинается, растёт - и тихо умирает, не получив продолжения. Это всегда печально. И ты еще некоторое время не веришь, что ничего нельзя сделать, пытаешься вдохнуть жизнь в немые страницы... Но то, что получается, лучше бы не писалось вовсе. Можно злиться или грустить - такова природа творчества.
Когда такое случается со мной, я всегда надеюсь, что книжка просто пришла не вовремя, что наступит ее час, и она родится на свет - и принесёт людям радость.
