"Наше море» – это Средиземноморский бассейн. Огромный резервуар, наполненный не только водой, но и народами, культурами, мифами, богами, языками и судьбами. Котёл, веками подогреваемый огнём войн, чтобы однажды из древнего субстрата выплавился современный нам мир. Хотя и он не статичен – процесс переплавки идёт по сию пору и будет длиться вечно.
Каким словом назвать всех нас, кто получил духовные основания идентичности из средиземноморского региона? Можно ли вообще объединить нас в одну общность? Едва ли. Ведь в любые времена здесь соседствовали разные и непохожие люди, со своим взглядом на мир и своей правдой. Крито-микенская цивилизация соседствовала с египетской, греческие полисы – с Персидской империей, арабский халифат – с Византией, современная Европа – с Ближним Востоком. В то время как одни племена прятались в густых лесах, другие уже строили мраморные дворцы. И что же у них было общего? Разве что обожествление сил природы: у одних моря и его обитателей, у других – пустыни с её опасными детьми, у третьих – духов дерев. Ведь природа, как и всё естественное, была страшна своей принципиальной чуждостью человеку, и от неё хотелось найти защиту и заступничество. И поднимались головы вверх, в ласковую синеву неба, и воздвигались пантеоны, и приносились жертвы.
Сколько тех, кто пугался материковой глуби с клаустрофобией лесов и агорафобией степей и бежал к нашему морю, надеясь найти пристанище на его приветливых берегах и связать с ними свою судьбу. Как всегда, одни приходили за спасением, а другие за добычей. История чаще помнит вторых – уж очень много следов оставили они на берегах, и от предшественников зачастую оставляя лишь следы. Так уж устроен мир, что народам скучно и тягостно оставаться в собственных пределах: твёрдость границ – удел остывающей лавы. И они, как раскалённая магма, тысячелетиями выплёскивались вовне себя, неся своих богов попутно морскому ветру. Сколько кораблей помнит наше море – ни одному историку не упомнить и не прочесть их список даже до середины.
Бесконечное движение – людей и товаров, богов и ценностей. Иногда море согласно было стать благодатной тропой для миграций, торговли и войн, но иногда показывало строптивый и жёсткий, как звуки блэк-метала, характер, забирая себе богатую добычу. Ведь оно – тоже природа, а значит, так же требует жертв. И теперь его дно – это грандиозная лавка древностей, поживиться богатством которой нам не под силу. Лавка древностей, кладбище амбиций, обиталище всеми покинутых богов.
Боги… Пожалуй, нигде в мире не верили так истово, как на этих берегах. Каждый в своё, но уважали и чужое – признавали силу, искали параллели, разрабатывали общие сюжеты. Без богов это обширное место лишилось бы своего великолепия, ведь утратилась бы перспектива неба, и всё сравнялось бы с морской гладью. Не взрезали бы воздух пирамиды, колосс не торчал фаллосом Приапа, не сверкали на солнце храмы и статуи. Неудивительно, что однажды небо победило окончательно: словно могучими волнами прошли новые веры по берегам нашего моря, поделив Средиземноморье на две противостоящие друг другу сферы с яростно наползающими краями. Великое разнообразие померкло, и множество ослепительных артефактов оказалось придавлено могучими пятами пророков. Сметено, перевёрнуто вверх дном, переписано наново. И пошло дальше, вглубь, к берегам иных морей. С тех пор многое потускнело, силы этих религиозных стихий пошли на убыль, и многое из ранее отброшенного стало занимать своё изначальное место. Однако на берегах нашего моря по-прежнему верят. В разное, но чаще всего неизмеримо высокое, и даже готовы убивать за своих богов, как встарь.
И это неслучайно, ведь время здесь течёт по-особенному – медленно, никуда не торопясь, чуть устало от собственной наполненности и с осознанием, что перспектива – вечность. Да и люди здесь особенные: в них много кровей, много источников огня; лицо каждого – словно палимпсест, в котором из-под одного текста проглядывает другой – более древний. Из-под лица итальянца на своё море по-прежнему смотрит этруск, из-под турка – византиец, из-под тунисца – вандал, из-под ливанца – финикиец… Что поделать, ведь когда-то они все стали чьей-то добычей, но видят они по-прежнему всё то же море, обнимая его вплоть до Геркулесовых столбов. Будут войны, но будет и мир, будет смерть, но будут и новые рождения, рассыплются в прах нынешние царства – но упадок сменится возрождением и появятся новые. Всё это увидит наше море. Но уже, к сожалению, не мы.