О своей женитьбе великий князь Михаил Михайлович сообщил родным… телеграммой. Мать, величественная Ольга Федоровна, получила ее, садясь в железнодорожный вагон. Потрясенная, она пережила удар, от которого уже не могла оправиться, и скончалась почти сразу, 12 апреля 1891 года. Плохое начало семейной жизни…
Та, которую потом так проклинали в императорской семье, родилась в Женеве, 20 мая 1868 года. Графиня Софья Николаевна Меренберг была дочерью принца Нассауского и внучкой великого Пушкина. Поскольку ее мать не принадлежала к княжескому роду, то Софья, равно как ее брат и сестра, не получила высокого титула. Но это была счастливая семья, и такие мелочи их интересовали мало. До поры до времени.
Детство и юность Софьи прошли в Висбадене. Ирония судьбы: ее дедушка, Александр Сергеевич, считается одним из основателей русского литературного языка, а вот Софья по-русски говорила хуже, чем по-немецки или по-французски. Но как же она была прелестна! Сами понимаете, было в кого. Черные кудри, огромные глаза, тонкая, «в рюмочку», талия…
«Миш-Миш» - так его называли дома - Великий князь Михаил Михайлович, внук императора Николая Первого, был старше Софьи на 7 лет. С прекрасной Меренберг он познакомился, когда отдыхал на юге Франции, и оказался сраженным наповал. Влюбленным насмерть, окончательно и бесповоротно. Однако… жениться на этой девушке он не имел права.
Члены императорской семьи не могли самостоятельно распоряжаться своими судьбами. Имелось немало законов, регламентирующих порядок вступления в брак. Естественно, Михаил Романов не мог не знать этого! И еще он очень хорошо знал своих родителей: великая княгиня Ольга Федоровна отличалась жестким непримиримым характером. Она бы никогда не позволила «Миш-Мишу» своевольничать. Родную сестру Михаила, очаровательную княжну Анастасию, например, не дрогнув выдали замуж за немецкого принца, страдающего экземой.
Оставалось одно: жениться тайно. Они так и сделали, Великий князь и графиня Софья Меренберг. Где? Точно неизвестно, увы. Общепринятым местом их венчания считается одна церквушка в Сан-Ремо, однако историки уже выяснили подробности, что к моменту заключения этого брака, такой храм построен еще не был.
Однако они не только поженились, но и оповестили родных. Лично, конечно, побоялись. Поэтому по Европе полетели телеграммы. Одна из них стоила жизни Ольге Федоровне, после чего имя «Миш-Миша» решительно вычеркнули из списка членов Августейшего дома, и запретили являться в Санкт-Петербург.
Сторона невесты тоже не была в восторге от скоропалительного союза. Принц Адольф Нассаусский, дядя Софьи, горячо поддержал негодование императорского дома Романовых. Этот брак подрывал вековые устои европейских семейств!
Непризнание союза сделало Софью морганатической, то есть, неравной мужу супругой. Она не могла именоваться «Великой княгиней» (в точности, как ее мать не получила статус принцессы), не могла использовать привилегии членов династии, и претендовать на драгоценности короны. Потому влюбленный Миш-Миш заказал для своей обожаемой жены собственную, ни на что не похожую корону – роскошную тиару из 822 бриллиантов и 70 рубинов фирмы «К.Э.Болин». Этот невероятный убор имел особенность: он разбирался на серьги, броши и колье.
Молодожены поселились за границей, на том же юге Франции, где познакомились, на вилле «Казбек». Доходов от владений, принадлежащих лично Михаилу Михайловичу, хватало, чтобы вести приятную и счастливую жизнь. Вскоре у них родились трое детей. Союз оказался удачным.
После смерти императора Александра Третьего, следующий всероссийский самодержец, Николай II, оказался милостивее к молодым. Он не простил Миш-Миша в полной мере, но разрешил Софье именоваться титулом «Графиня Торби». Таким образом, дети, рожденные этой четой, получили официальное признание и статус. Но Михаил не был полностью удовлетворен: его угнетало «наказание» семьи, и в 1908 году он выпустил в Лондоне автобиографический роман, где излишне резко раскритиковал российские правила для вступления в брак. Вполне закономерно, что роман «Не унывай» в России запретили.
В 1910 году семья перебралась из Канн в Кенвуд, в Англию. Когда началась Первая мировая война Миш-Миш рвался на Родину, и писал императору Николаю. Он был готов помогать во всем, только бы ему позволили! Но его письма остались без ответа. Случайность?
Софья и Михаил Михайлович последние свои дни прожили в Лондоне. Графиня Торби скончалась 14 сентября 1927 года. Газеты, публиковавшие это горестное известие, отмечали, что умерла одна из прекраснейших женщин своего времени. Влюбленный Миш-Миш покинул этот свет всего через два года после жены. Их дети никогда не бывали в России.