Лазарь Иосифович Линдт - одаренный ученый. В смутном 1918 году из глубокой провинции добирается до вновь создаваемого на базе Высших женских курсов Московского государственного университета. Организация университете поручена известному ученому Чалдонову. Чалдонов пригласил Линдта домой, и там молодой ученый встретился с первой своей женщиной - Марусей, женой Чалдонова.
"Мария Никитична Чалдонова была самой большой жизненной удачей Чалдонова, и то, что оба прекрасно знали об этом, придавало всему укладу семейной жизни тот необходимый привкус чудесной авантюры, без которой брак быстро превращается в скучнейшее и едва удобоваримое блюдо — вроде трижды разогретой жареной картошки. Маруся была и умнее, и сильнее, и нравственно выше Чалдонова, но главное — она была совсем иной, лучшей человеческой породы. И вся семья ее была чудесная — старинная, священническая, уходящая корнями в такие раннехристианские, первоапостольские времена, что сразу становилось ясно, почему в их доме так хорошо и взрослым, и детям, и кошкам, и канарейке в клетке, и всему приблудному, нищему, юродивому, перехожему люду, без которого и вообразить себе невозможно ни русскую жизнь, ни служение русскому Богу. "
Маруся относилась к Линдту, как к сыну, но его эта любовь заполняла целиком.
"Да, ему двадцать девять и он влюблен в женщину, которой шестьдесят. Нет, не влюблен — он любит женщину, которой шестьдесят, и любил ее, когда ей было сорок девять. И пятьдесят пять. И будет любить ее и в ее восемьдесят лет, и, это уже совершенно ясно, что и в свои. Пусть бросит в него камень тот, кто считает это чувство ненормальным, — Линдт взамен с наслаждением вырвет мерзавцу кадык. Потому что не было на свете ничего нормальнее, яснее и проще его любви, и вся эта любовь была свет, и верность, и желание оберегать и заботиться. Просто быть рядом. Любоваться. Слушать. Следить восхищенными глазами. Злиться. Ссориться. Обожать. Засыпать, изо всех сил прижав к себе. Просыпаться вместе. Никому и никогда не отдавать. Почему это было можно Чалдонову, но нельзя Линдту? При чем тут возраст? Какое значение имеют эти жалкие тридцать лет? "
Чалдонов и его учитель Жуковский добиваются у властей создания ЦАГИ. Линдт работает в нем с самого основания. После смерти Жуковского Чалдонов возглавляет институт. Линдт становится одним из самых авторитетных ученых в мире в своем направлении.
Начинается война, у Лазаря бронь, и его вместе с институтом эвакуируют в Энск.
Маруся умерла в 1949 году. Линдт - один из авторов атомной бомбы, очень влиятельный ученый. Ретивый помощник, запугав понравившуюся Лазарю молодую девушку, делает возможным ее связь с уже пожилым ученым, которая заканчивается женитьбой и беременностью Галины. Галина в момент первой встречи напомнила Лазарю Марусю, и это все решило. Но иллюзии быстро развеялись.
"Через несколько месяцев морок слегка рассеялся, и Галина Петровна стала понемногу приспосабливаться, как приспосабливаются люди даже к концлагерям и баракам, к ежедневным — с восьми до одиннадцати — пыткам, к подъему по гудку, к нищенскому авансу, к старости, к тому, что все (вообще — все) закончится тем, чем и должно закончиться, — смертью. Конечно, это была не жизнь, а среда обитания. Но ведь и в тюрьме тоже люди живут. А Галина Петровна, по крайней мере, была сыта, обута и одета. Она все еще по большей части дичилась, молчала и никуда не выходила из дома. С родителями она не говорила даже по телефону, молча отходила в сторону, совала трубку недоумевающему Линдту, который честно отправлял все нехитрые обязанности зятя, пока Галина Петровна не вступила наконец в полную свою силу и не перекрыла родителям даже эту крошечную живительную струйку. Но это было потом, очень потом. Пока же Галина Петровна, медленно, слабо, как после тифа, училась прежде простым и даже привычным вещам — причесываться, ежедневно чистить зубы, вовремя есть, включать иногда радиоточку, чтобы послушать что-нибудь умиротворяющее про удои и накос."
Произошедшее покалечило психику Галины. Она не любит родившегося сына Бориса, да и к Лазарю относится чисто потребительски.
"Линдт был единственным, кто не заметил перемены, которая произошла в Галине Петровне. Ни истерики, ни капризы, ни быстро, словно раковая опухоль, прогрессирующая жестокая лень молоденькой жены не могли притупить его обожания, а мнения остальных никто, собственно, и не спрашивал. К двадцати годам Галина Петровна стала настоящей барыней — во всем ладном великолепии этого старинного, чуть потертого на сгибах, бархатного слова. Она обзавелась полноценной дворней, которая ненавидела и обожала хозяйку до примитивного пресмыкания, мысленных поцелуев в рассыпчатое плечико и почти фетишистского преклонения перед барским укладом и тряпьем. Причем дело не ограничивалось привычной номенклатурной домработницей да персональным шофером — от настроения Галины Петровны, ее сновидений и менструальных циклов зависели десятки людей: скорняки и повара, ювелиры, портные, врачи, аспиранты, профессора — взрослые, семейные, детные, пожившие и похлебавшие на своем веку, прежде чем попасть в услужение к молоденькой девчонке.
Впрочем, девчонкой Галина Петровна больше не была — любой доступ к телу академика Линдта, его телефону, архиву или душе отныне лежал только через нее."
У сына Бориса родилась дочь - Лидочка. Жена погибла, когда Лидочке было 5 лет, и она попала на воспитание бабушке. Бабушка совершенно к ней равнодушна. Лида неожиданно проявляет интерес к домоводству, которым когда-то покорила ее деда Маруся.
"Лидочка кивнула еще раз и безошибочно вытянула из тесного, чуточку взлохмаченного книжного строя самый потрепанный и даже как будто немного теплый том. Это был «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве» Елены Молоховец."
Линдт умирает от болезни Альцгеймера. Внучку он практически не знает. С женой они прожили больше 20 лет.
Линдт с трудом поднял руку, погладил жену по теплым, живым волосам.
"— Не плачь, фейгеле, — попросил он тихо, ни на что не надеясь, как просил у нее всю жизнь — хлеба, взгляда, любви, сострадания. — Я тебе так за все… благодарен. — Он помолчал, собираясь. — Лучше тебя ничего не было. За целую жизнь."
Лида начинает заниматься танцами, добивается успеха и поступает в балетное училище, где становится лучшей ученицей. В каждую свободную минуту она изучает книгу Молоховец и мечтает о своем доме. Сначала у нее не стало родительского дома, потом бабушка отправила в общежитие балетного училища для иногородних.
"Летние каникулы перед последним классом показались Лидочке особенно долгими. Она осталась в общежитии — с молчаливого одобрения Галины Петровны, с которой они виделись все реже и, как ни странно, благодаря этому почти полностью примирились друг с другом.
...К семнадцати годам Лидочка смирилась со своим абсолютным сиротством."
Лида болезненно, фанатически мечтает о доме. В выходные она гуляет по городу и ищет, представляет для себя идеальный дом. Она заходит в квартиру своих родителей, которая, как оказалось, принадлежит ей, знакомится с постояльцами. Этот простой гостеприимный дом дает ей возможность наконец применить на практике все полученные знания по домоводству.
Лида блестяще танцует "Жизель", у нее появляется поклонник. Он старше ее, но при первой встрече сразу увидел в ней жену и мать своих детей, и у него есть дом. Очень скоро они становятся близки, и Лида выходит замуж. Она пока не понимает до конца своих отношений с мужем, но постепенно оттаивает, и мечта о доме близка к исполнению.
"...Еще планировалось приручить белок, Лужбин говорил, что в лесу их полным полно, и Лидочка заранее беспокоилась, что у белок выйдет конфликт с кошками — очень может быть, что и вооруженный, но зато детям от белок будет большая радость. Лужбин только смеялся, потому что ни детей, ни кошек и в помине пока не было, да и белки, Лидушка, что-то не очень-то к нам пока рвутся, сама видишь. Но ты не расстраивайся, как закончим перестраиваться, тогда и набегут. Все скопом. То-то напушат твоим будущим кошкам шубки! Лидочка смеялась в ответ, неумело, все еще стесняясь, и Лужбин, неудобно прижимая ее к себе, бормотал, словно заклинание — ялюблютебягосподибожемойкакжеятебялюблю. Он смешно звал ее — Лидушка, и выходило почти так же ласково и весело, как родительская Барбариска. Она бы, конечно, привыкла. Совершенно точно — привыкла бы, Лужбин был хороший парень, а Лидочка умела отличать хорошее от плохого. Но выходила замуж она все-таки не за Лужбина, а за этот дом."
Финал романа трагический, но дает надежду на хорошее продолжение.
О чем же для меня роман? Сложно сказать. Наверное, о жизни, которая всегда более сложна и непредсказуема, чем мы можем себе представить. О том, что в ней все взаимосвязано. За все плохое обязательно придется отвечать, за все хорошее - воздастся. Не всегда это случается при жизни, часто за нас расплачиваются дети и внуки. Трагична судьба самого Лазаря Линдта. Он рано остался один, родителей убили в гражданскую, и о своем детстве Лазарь никогда не рассказывает. Гениальный ученый, он умел добиваться от людей того, что ему было необходимо, но по настоящему построить семейные отношения так и не смог. Одна из причин, скорее всего, тянется из детства, из отсутствия опыта жизни в семье. Другие причины, думаю, в его неумении сделать усилие для семьи. Он легко расставался с деньгами, но по-настоящему понять и поддержать близкого человека, иногда в ущерб своим желаниям и интересам, Лазарю было сложно, это не его история. Или, скорее, он стал таким ко времени создания семьи с Галиной.
Талантливая писательница и увлекательный роман. Роман женский не потому, что легкомысленный или упрощенный - а потому что написан женщиной о женщинах. И финал тоже очень женский. Язык живой, увлекательный.
