- Мы дети не Бога, -
Прошепчет устало
Худой и небритый портье,
Снимая ключи к девяносто шестому
На самом холодном седьмом этаже.
...Открыто окно, чуть карниз припорошен
Крупой цвета давней истёртой тоски,
Гитарные струны с частицами кожи,
Матрас, стул, трюмо, сквозняки.
Очерчена мелом, отточена светом
Молочного неба и черной реки,
Глаза в потолок, на ладони шнурок,
Почти до кости. И такая же тишь,
Молчит куклуксклановец-ворон,
Не слышно рыданий банши,
И лишь за стеною всё тьму вопрошает
Седой и ослепший раввин:
«...И если мы дети не Бога, о Яхве,
То чьи мы создания, чьи?»…
