Одна из самых малоизвестных трагедий Москвы.
Дом №77 по улице Полины Осипенко (теперь – Садовническая) построили в 1929 году. Это была длинная кирпичная пятиэтажка. Длинная настолько, что в 1930-х помешала строительству съездов с только что возведенного Большого Краснохолмского моста.
Казалось бы, часть дома можно снести и проложить на этом месте транспортные развязки. Но в те лихие времена не искали легких путей: дом распилили на две части и ту, что подлиннее, передвинули на катках под углом в 19 градусов по отношению к короткой. При этом дом перемещали вместе с шестью сотнями жильцов, не отключая у них электричество, воду и канализацию. Обе части одного дома снова соединились, когда между ними построили жилую перемычку – и в тихом районе Замоскворечья на три десятилетия наступил покой.
Он был нарушен в канун новогодних праздников, когда москвичи думали, где достать мандарины и с кем смотреть «Голубой огонек». 25 декабря 1967-го в 21:30 случилось нечто невообразимое. В пристройке-перемычке что-то дважды взорвалось, в результате чего дом снова разделился на две части.
В тот вечер погибло 147 человек (по другим данным – около 200). Комиссия, расследовавшая дело, изучала самые феерические версии, ни одна из которых не объясняла, что же произошло в действительности. Выбирая между взрывом бомбы, происками неведомых диверсантов и взрывом газа, следствие выбрало последнее – на том и завершилось. Брежнев, увидевший руины дома на следующее утро, продавил отказ от газификации строящихся высоток. С тех пор новостройки Москвы стали оснащать исключительно электрическими плитами.
Но, судя по свидетельствам уцелевших жильцов, в декабре 1967-го рванул отнюдь не газ. В тот вечер люди испытали один и тот же эффект, будто на месте дома временно отменили гравитацию. И правда, три верхних этажа пристройки отделились от всего остального, приподнялись вверх, на мгновение застыли в воздухе и лишь затем рухнули вниз.
Из показаний жительницы второго этажа А.И. Дроздовой: «Я стирала. Вдруг вода из ванны поднялась и выплеснулась вместе с бельем. Меня подбросило и ударило о стену. Пол в ванной вспучился. В комнате упали холодильник, телевизор, комод. Сына ударило о дверь и выбросило в коридор. Часть соседнего корпуса оказалась разрушенной. Некоторые блоки отбросило на окрестные улицы вместе с жильцами. Люди висели на деревьях. Одну женщину вместе с балконом зашвырнуло на Садовое кольцо».
Вот что говорила ее соседка Н.И. Гудкова: «Стекла в нашем доме выбило даже с противоположной от взрыва стороны. На улице встретила мужчину – идет, держится за голову. Сказал, что его выбросило вместе с кушеткой с пятого этажа. Некоторых жильцов отбросило очень далеко – до [Краснохолмского] моста. Жутко было».
Таких историй, когда людей отбрасывало на дикие расстояния, и они оставались в живых, сразу несколько. Жильцы уцелевших квартир говорят, что в момент взрыва неведомая сила подняла их к потолку (а потолки там трехметровые).
Возможно, реальные причины бедствия стоит искать в хитроумной московской геологии. По версии геофизика Евгения Барковского, дело в том, что дом стоит на геологическом разломе. В одном только XX веке на этом месте строили доходный дом и булочную – и оба сооружения загадочным образом рухнули.
Остатки дома по Садовнической стоят до сих пор. В длинной части располагается Институт повышения квалификации госслужащих, в короткой – живут люди. Вот только нумерация квартир в ней начинается с №63.