Первые в своей жизни деньги я заработал в 1950-м году. Было мне тогда 12 лет.
Главным в нашем посёлке был леспромхоз. И железнодорожная станция. Железная дорога в этом месте шла с юго-востока на северо-запад. По правую руку от полотна находилась сама станция, лесопилка и огромная гора опилок. (В ней мы играли, рыли норы и пещеры, к неудовольствию родителей принося на себе домой кучу блох). Там, где она кончалась, был железнодорожный переезд с шлагбаумом. Пройдя через весь посёлок, лесовозы проходили по этому переезду и сворачивали налево, к лесопилке. Больше с этой стороны ничего не было. Только Уйбатская степь с менгирами.
А по правую руку от железной дороги располагался сам посёлок да неширокая речушка с окружающим её болотцем. А дальше - тайга. Источник жизни - лес. Росли в нём и сосны, и кедры. Разумеется, были и берёзы, и осины. Но главное, что представляло основное богатство, это лиственница. Удивительной ценности дерево. Почти не поддающаяся гниению твёрдая древесина: хоть телеграфные столбы, хоть корабельные мачты, хоть опоры в шахтах и рудниках. Растёт в любой среде, хоть в городе, хоть в степи. Ну и, конечно, для нас мальчишек - сера (переплавленная смола-живица), наша любимая жвачка.
Как раз в эти годы осуществлялся Сталинский план преобразования природы. Основным элементом его было создание полос полезащитных лесонасаждений в Европейской части России, где многовековая вырубка лесов привела к заболачиванию одних мест и к пыльным бурям в других. Вот тут и вспомнили о лиственнице. И пригодились руки школьников. Нам дали команду и послали с мешками на сбор лиственничных шишек. Принесённое нами подвергалось ревизии, непригодное отправлялось в печь, а то, что было признано кондиционным, взвешивалось. И оплачивалось! Естественно, я не помню цен. Но сумму своего первого заработка помню до сих пор. Я получил 6 рублей.
Как я их истрачу, я знал заранее. Именно в это время я читал о том, как во время беспосадочного перелёта из Москвы на Дальний Восток (в год моего рождения!), чтобы облегчить самолёт Марина Раскова выбросилась с парашютом и, блуждая в тайге, рассчитывала свой пищевой рацион: одна галета и один квадратик шоколадной плитки в день. Этот квадратик меня завораживал. Мне хотелось испробовать, что это такое: один квадратик в день. И я знал, где можно было купить такую плитку на мои 6 рублей. В обычном сельпо их не было. Но они были в магазине Золотопродснаба. (Тоже одна из загадок моего детства: никаких предприятий по добыче золота у нас не было, а Золотопродснаб - был!).
Магазин этот находился рядом с вокзальным зданием железнодорожной станции. Туда я и отправился, тщательно свернув свернув свои денежки. Но шоколада я не купил. Карманы у меня были глубокие, и целые. Руки по дороге я в карманах не держал. Рядом со мной никого не было. И тем не менее... Я до сих пор не знаю, что случилось с моим первым заработком.