Таинственная история, приключившаяся с Александром ЗИНОВЬЕВЫМ зимой 1960 года. Часть 1-я. Одним декабрьским вечером наша соседка по коммунальной квартире Татьяна Георгиевна, постучала в дверь. Я вышел.
- Там, кажется, тебя ждут! - Татьяна Георгиевна прошла на кухню, увлекая меня за собой. Мне 14 лет. Татьяне Георгиевне, наверное, за сорок. Она показала на окно и не успела ничего произнести, как по стеклу ударил снежок и рассыпался снежной вспышкой в свете кухонной, свисающей с потолка лампы. Кухня наша - такой пенал, слева два стола кухонных, наш и Татьяны Георгиевны, в торце, у окна, - Марии Николаевны. Она всегда, все годы нашей совместной жизни, держала на маленьком огне газовой плиты большой серый из какого-то толстого сплава чайник с острым хоботком-носиком, из которого еле-еле шёл дымок. Муж Марии Николаевны был сотрудником фельдъегерской службы, всегда появлялся вдруг, в коже, меховой шапке, в унтах. И даже с кобурой, в которой был пистолет. От него пахло севером. Вскоре о