С Семеном я дружил еще с детского сада, и уже тогда у него проявлялся технический талант: игрушки у него ходили, прыгали, ползали, перекатывались, причем сами. От их творца ожидался только первый толчок, иногда - пинок, после чего изобретение обретало автономность в своем передвижении. Ну, до естественной преграды, разумеется. Единственное, чего не признавал Семен - это машинки и другую колесную технику.
- Примитив! - ругался он, выкидывая какой-нибудь заводной Ролс-Ройс.
Почему он выбрал в друзья меня? Наверное, потому что я не мешал ему. Я в те годы любил больше рисовать или собирать мозаику, вообще, тянуло к прекрасному. А Семен, закончив очередной перекатывающийся куб, тянул меня посмотреть на запуск. Куб запускался и, громко шлепая гранями по линолеуму (ковры в те времена были только в директорских кабинетах) катил до стены.
Другие ребята тут же налетали на это чудо, но Семен не протестовал, относился к своим поделкам равнодушно. Ему было важно сконструировать, запустить и что б поехало! Остальное его не заботило.
В школе его талант несколько угас, грузили нас знаниями - ого-го, не то что сейчас с ЕГЭ, а после школы - разбежались. Я пошел в летную школу, а он в политех.
Сейчас, наверное, пошел бы вместе с ним, в политех. Но кто знал, что всё так обернется? Господи, страшно-то как... а скоро будет еще хуже. И ничего... Даже скафандр открыть - и то не смогу. Обидно, горько, страшно. И только воспоминания остались, радио отключилось.
Когда меня в космические войска зачислили, Семён мне позвонил. Весь такой таинственный был, загадочный. Я уж подумал, на свадьбу позовет, ан нет. Позвал на презентацию нового чудо-юда.
"Вездеход сварганил", - сказал. Да я в лётной школе и про амфибии читал, и про тех, что на воздушной подушке. Ну, еще один проходимый аппарат, ну и что? Но что-то мне тогда клюнуло, и я пришел...
Чёрт, кажется, замерзаю, жуткий холод в ногах. Наверное, отключился подогрев. Странно, я думал, не хватит воздуха, будет агония, а так даже лучше. Переохлаждение. Засну тихонько и адью. Даже глаза закрою, вдруг сон снизойдет?
Вездеход у Семена, конечно, не был похож на все те машины, которые принято считать вездеходами. Ни траков, ни колес, ни вентиляторов. Вообще ничего круглого. Ну, разве что кабина была выполнена полусферой. А из-под неё торчали три пары ног. Как у паука, только у того восемь ног, а здесь было шесть.
- Ничего себе, вездеход, - хмыкнул я, еще не до конца веря в то, что это машина, а не декорация к какому-нибудь фантастическому фильму.
- Сойдет, - махнул рукой Семен. - ходовую я уже давно отработал. Суть не в этом.
И снова я почувствовал себя обделенным дураком. Почему-то рядом с Семеном я чувствовал себя недоразвитым постоянно, хотя пятерки в школе ставили мне, а ему с натяжкой выводили четверки.
А замерзать, оказывается тоже очень больно! С трудом сдерживаюсь от истерики... Пространство! Вокруг столько пространства и я, заключенный в тесную, остывающую оболочку. Скорее, скорее отсюда в забвение! Ну, или хотя бы в воспоминания...
- Вездеход, он потому и вездеход, что ходит везде, понимаешь? - попытался раскрыть свою мысль Семен. Но я его не понял, покрутил пальцем у виска. Он рассердился и пояснил, что ехать туда, куда надо - это глупости. Ехать надо туда, где еще не был, и вездеход этот так и делает.
- Представляешь, - возбужденно кричал он, размахивая руками перед моим лицом, - путешествие длинною в жизнь, причем без повторов! Сколько впечатлений!
Почему я его не остановил тогда? Испугался. Семен выглядел сумасшедшим и нес какую-то околесицу. Кто знает, что было бы, останови я его тогда. Но я этого не сделал, он залез в свой вездеход, запустил двигатель и... исчез. Просто растворился, оставив пустой гараж и меня, в полной растерянности. Несколько дней я ждал, что он объявиться, вернется. Потом до меня стал доходить смысл сказанного им. Он никогда не вернется. Как и я теперь. Наконец-то, начинает кидать в сон... это хорошо....
В черном бескрайнем пространстве космоса летел скафандр, удаляясь от станции МКС. Трагическая случайность - страховочный линь оказался не закреплен, и космонавт отправился в последнее бесконечное путешествие. Где-то так же плывет в пространстве странный вездеход с паучьими лапами. В его кабине путешествует Семен, талантливый механик и выдумщик. Они когда-нибудь встретятся и полетят дальше вместе, туда, где еще никто никогда не бывал.