В прокате «Доктор Сон» – продолжение культового «Сияния», перед которым стояла непростая задача: угодить и Кубрику, и Кингу. Если вдруг вы не смотрели фильм 1980-го года, имейте в виду – в тексте есть спойлеры.
Стивен Кинг сказал, что фильм «Доктор Сон» для него оправдал существование экранизации «Сияния», искупил его грехи. И эта оценка гораздо важнее растерянности критиков, объявивших фильм беспринципным «слугой двух господ», носящих инициалы С. К.
Итак, Дэнни из «Сияния» вырос и превратился в то, чего больше всего боялся, – копию своего отца, пьяницу и труса. Очередной побег от очередного жизненного поражения приводит его в съемную комнатку в новом городе. Днем он станет охранять детскую железную дорогу – совсем как Холден Колфилд, мечтавший стать сторожем над пропастью во ржи. По вечерам – пить кофе в бумажных стаканах на встречах клуба анонимных алкоголиков. А по ночам – дежурить в хосписе, умирающие обитатели которого по достоинству оценят его дар бесконечного сострадания и предчувствия конца.
Тем временем члены Истинного Узла – шайка бессмертных вампиров, странствующих по Америке со своим цыганским трейлерным парком, – ведут охоту на ребят с «сиянием». Они словно гости из «Американских богов» Геймана: древние существа, видевшие восходы и закаты империй и растерявшие свои силы в современном мире. Но, убивая детей, эти силы можно восполнить. Чудо-ребенком, о существовании которого узнают одновременно и Узел, и Дэнни, станет темнокожая девочка Абра Стоун.
То, что «Доктор Сон» – продолжение истории, отпечатавшейся на подкорке головного мозга всех и каждого (сцены из Кубрика даже пародировал в подростковой фантастике «Первому игроку приготовиться» Стивен Спилберг), дает фильму мощную фору: не тратят время на знакомства с героями, он начинает пугать с первой минуты. И использует для этого приемы, характерные скорее для Кубрика, чем для Кинга. Вместо медленного нагнетания тревоги – фокусы с психоделической музыкой, вызывающей дискомфорт операторской работой и геометрией кадра. «Сияние» славилось своими симметрией и острыми углами – спутниками всего мертвого, искусственного, враждебного жизни. «Доктор Сон» отстраивает отель «Оверлук» заново и воссоздает некоторые сцены так дотошно, что они кажутся вырезками из чужого фильма. Знаменитые съемки с неба, превращавшие в беспомощных перед роком муравьев не только маленького Дэнни, но и его родителей, повторяются в новой картине снова и снова. Но настоящий ужас здесь рождают все-таки актерская игра (правда, лишь одной из звезд – невероятной Ребекки Фергюсон в роли ведьмы Роуз) и диалоги. Вот Дэнни рассказывает о том, каково это – заранее почувствовать и увидеть смерть самого близкого человека. А вот кровожадная ведьма устраивает ночную охоту на маленького ребенка.
Но этот ужас – лишь отголосок кинговского, а где-то на 80-й минуте из 135 фильм и вовсе отклоняется от траектории книги, становясь чуточку интереснее для тех, кто имел несчастье ее прочитать. Между двумя авторитетами – Кингом и Кубриком – Флэнаган делает выбор в тот момент, когда на экране должна появиться зловещая комната из «Оверлука». У Кинга она была под номером 217. У Кубрика – 237. Флэнаган выбирает второе – и создает эффектный, изобретательный, выразительный хоррор. Но темы, важные для Кинга, в нем проговариваются небрежно.
Книжный «Доктор Сон» был историей про проклятие сверхчувствительных людей, про страх оказаться энергетическим вампиром, про чувство вины, искупление которой может занять целую жизнь, про нежелание признавать свой долг перед другими, про постыдную готовность взрослых к компромиссам и благородную жажду подвига у детей. Сотни страниц романа уходили на описание того парализующего отчаяния, которым Дэнни платил за свой дар сиять и за свой страх применять этот дар. Чтобы увидеть все это в фильме, нужно помнить роман и любить Кинга; видимо, отсюда и комплимент от самого писателя, заметившего отражение своих идей. Но без бумажного «Доктора Сна» экранная версия – просто очередной красочный ужастик с хорошим сценарием и большими актерами (Дэнни, к слову, играет Юэн Макгрегор, но сиять ему здесь особо не дают). На смену ему очень скоро придут другие. Но вряд ли нечитавшие Кинга зрители заметят нереализованный потенциал «Доктора Сна». Так что, пожалуй, это и правда удачное кино.